Thậm chí mẹ đi rồi còn tốt hơn-- bớt một cái miệng ăn, bớt một phần phiền phức.
"Mẹ, mẹ nghĩ kỹ rồi chứ?"
"Mẹ muốn về chỗ con."
"Tại sao?"
Bà im lặng rất lâu.
"Vợ em con... lại không cho mẹ ngồi cùng bàn ăn cơm nữa rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Mười năm.
Đi một vòng lớn, lại quay về điểm xuất phát.
"Mẹ, mẹ nói thật đi. Mẹ về vì nhớ con, hay vì bọn chúng lại không cần mẹ nữa?"
Bà không trả lời.
Nhưng tôi đã nghe thấy câu trả lời.
"Nhi ơi, mẹ biết sai rồi."
"Mẹ biết sai cái gì?"
"Mẹ không nên... không nên đưa hết tiền cho em con."
"Không phải chuyện tiền nong."
"Vậy là chuyện gì?"
"Mẹ chưa bao giờ thấy con quan trọng."
Đầu dây bên kia, tiếng thở rất nặng nề.
"Con thi đứng nhất mẹ nói cũng được. Em con đạt điểm trung bình mẹ vui đến mức đ/ốt pháo. Con kết hôn mẹ cho hai vạn, em con kết hôn mẹ dốc sạch sổ tiết kiệm. Con ốm mẹ bảo con uống nhiều nước, em con cảm cúm mẹ lo đến mức chạy ra chùa thắp hương."
"Nhi ơi..."
"Con không phải không chi nổi một triệu hai trăm nghìn này. Con chi được."
"Cái con cần là mẹ nhìn thấy con."
Bà khóc.
Lần khóc này khác hẳn.
Không phải kiểu khóc tủi thân, làm nũng.
Mà là kiểu khóc như thể cả người bị đ/è bẹp.
"Nhi ơi, mẹ có lỗi với con."
Tôi nghe.
Không nói câu "không sao đâu".
Vì thực sự là có sao.
"Mẹ, mẹ muốn về cũng được."
"Nhưng có một điều kiện."
Bà vội vàng nói: "Con nói đi."
"Sau này đừng bao giờ nói với con 'em con cuộc sống khó khăn' nữa. Cuộc sống của nó là của nó, cuộc sống của con là của con."
"Được."
"Th/uốc hạ áp uống đúng giờ, khám sức khỏe đi hàng năm, không được phép lấy tiền con đưa cho mẹ đi bù đắp cho bất kỳ ai."
"Được."
"Điều cuối cùng."
"Con nói đi."
"Ăn cơm phải ngồi vào bàn."
Bà khóc dữ dội hơn.
Tôi đợi bà khóc xong.
"Ngày mai con qua đón mẹ."
Cúp máy, tôi ngồi trên ban công.
Gió đêm thổi vào, lạnh lẽo.
Chậu trầu bà trên ban công vẫn còn sống.
Hai năm rồi, ba ngày tôi tưới nước một lần, chưa từng gián đoạn.
Tôi nhìn chậu trầu bà, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
Tôi đứng dậy vào phòng ngủ, lục trong ngăn kéo sâu nhất ra một phong bì giấy kraft.
Trong phong bì có một tờ giấy.
Đó là năm 2014, ngày thứ hai sau khi tôi đón mẹ đi, tôi bắt bà ký một bản thỏa thuận.
Nội dung rất đơn giản: Trong thời gian mẹ được con gái phụng dưỡng, con gái có quyền truy đòi chi phí phụng dưỡng từ các nghĩa vụ nhân khác.
Lúc đó mẹ ký, căn bản chẳng nhìn kỹ.
Bà tưởng chỉ là hình thức.
Tôi nhìn tờ giấy đó một lúc.
Rồi bỏ nó vào phong bì, nhét lại vào sâu trong ngăn kéo.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng dùng đến tờ giấy này.
Một triệu hai trăm nghìn, là em trai tôi tự nguyện nhận.
Không phải pháp luật ép buộc.
Tờ giấy này là quân bài tẩy của tôi.
Nhưng quân bài tẩy cuối cùng của tôi, không phải tờ giấy này.
Mà là buông tay.
Tôi có thể buông tay không quản bà, bà mới sợ.
Thứ bà sợ không phải là không có tiền.
Mà là không ai quản bà.
Con trai không dựa vào được, trong lòng bà hiểu rõ.
Chỉ là mất mười năm, mới chịu thừa nhận.
Ngày hôm sau, tôi lái xe đi đón mẹ.
Đến dưới chân tòa nhà nhà em trai, bà đã đứng ở cửa tòa nhà rồi.
Vẫn là một chiếc vali.
Mười năm, đi đi về về, mãi mãi chỉ là một chiếc vali.
Bà nhìn thấy xe tôi, chạy bước nhỏ hai bước.
Chân tay không còn được như hai năm trước, chạy có chút loạng choạng.
Tôi xuống xe, đi lấy vali cho bà.
Bà đưa vali cho tôi, đứng đó, nhìn tôi.
"Nhi ơi."
"Lên xe đi."
Bà lên ghế phụ, thắt dây an toàn.
Tôi bỏ vali vào cốp sau, lên xe.
Xe khởi động, lăn bánh khỏi khu chung cư.
Bà lại ngoảnh đầu nhìn một cái.
Giống hệt mười năm trước.
Nhưng lần này, trên lầu không có ánh đèn sáng.
Không có ai ở bên cửa sổ.
Bà quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.
"Nhi ơi, em con bảo... sau này mỗi tháng gửi cho mẹ hai nghìn tiền sinh hoạt phí."
"Vâng."
"Nó nói vậy, không biết có làm được không."
"Không làm được cũng không còn là chuyện của con nữa."
Bà gật đầu, không nói gì thêm nữa.
Xe chạy được mười phút, bà đột nhiên nói một câu.
"Nhi ơi, người mẹ có lỗi nhất cuộc đời này chính là con."
Tôi nhìn đèn giao thông phía trước.
Đèn xanh, tôi đạp ga.
"Biết là tốt rồi."
Bà vươn tay, chạm vào tay tôi đang đặt trên cần số.
Tay bà rất lạnh, khớp xươ/ng to, da dẻ chùng xuống.
Tôi không động đậy.
Cũng không né tránh.
Tay bà dừng trên mu bàn tay tôi hai giây, rồi rụt lại.
Trong xe yên lặng suốt cả quãng đường.
Về đến nhà.
Tôi xách vali lên lầu, mở cửa.
Bà đi vào, nhìn quanh một lượt.
Trầu bà vẫn ở trên ban công, lá xanh tốt hơn hai năm trước.
Trong tủ lạnh vẫn là sủi cảo đông lạnh và sữa.
Bà đứng giữa phòng khách, hít hít mũi.
"Vẫn là cái mùi này."
"Mùi gì?"
"Mùi nhà con."
Tôi bỏ vali vào phòng của bà.
Ga giường đã thay mới, gối đã được phơi từ hôm kia.
Bà đứng ở cửa phòng, nhìn chiếc giường đó.
"Nhi ơi, con dọn dẹp từ trước à?"
"Vâng."
Viền mắt bà đỏ lên, nhưng không khóc.
"Cảm ơn con."
Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.
"Tối ăn gì? Con luộc sủi cảo."
Bà đi theo.
"Để mẹ làm cho."
"Không cần, mẹ nghỉ đi."
Bà đứng ở cửa bếp, nhìn tôi đun nước, bóc sủi cảo, lấy đĩa giấm.
"Nhi ơi."
"Ơi?"
