"Sau này để mẹ nấu cơm."
"Vâng."
"Con thích ăn nhân th!t lợn cần tây, mai mẹ đi m/ua rau."
"Vâng."
Nước sôi, sủi cảo được thả vào nồi.
Tôi đứng trước bếp, nhìn những viên sủi cảo trắng muốt cuộn trào trong nước sôi.
Bà đứng sau lưng tôi.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của bà.
Mười năm trước, vào cái đêm đó, tôi đã lập một tệp trong ghi chú điện thoại, đặt tên là "Sổ n/ợ".
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã xóa tệp đó đi rồi.
Một triệu hai trăm nghìn đã vào tài khoản.
Sổ n/ợ đã thanh toán xong.
Nhưng có những thứ không phải tiền bạc là có thể tính toán rõ ràng.
Thứ bà n/ợ tôi, không phải là một triệu hai trăm nghìn tệ.
Mà là sự thờ ơ đằng sau mỗi câu "cũng được" suốt ba mươi năm qua.
Là ánh sáng trong mắt bà mỗi khi quay đầu nhìn em trai.
Là câu nói mà tôi chưa từng nhận được-- "Con gái mẹ thật tốt."
Những thứ này, bà không trả nổi.
Mà tôi cũng chẳng cần nữa.
Sủi cảo nổi lên rồi.
Tôi múc ra hai bát, bưng lên bàn.
Hai đôi đũa, hai cái đĩa, một bát giấm.
Bà ngồi bên bàn, tôi ngồi đối diện.
"Ăn đi."
Bà cầm đũa lên, gắp một viên sủi cảo, cho vào miệng.
Nhai hai cái rồi nói: "Con luộc hơi quá lửa rồi."
"Vậy ngày mai mẹ nấu."
Bà mỉm cười.
Tôi cũng cười.
Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa chiếu vào.
Sủi cảo vẫn là loại đông lạnh, hương vị bình thường.
Nhưng bà đang ngồi trên bàn ăn.
Không phải ngồi xổm ở góc tường.
Không phải ngủ dưới đất.
Mà là ngồi trên bàn, đối diện với tôi.
Thế là đủ rồi.
Tôi gắp một viên sủi cảo, chấm giấm, cho vào miệng.
Mặn.
Không phải sủi cảo mặn.
Mà là có thứ gì đó rơi ra từ hốc mắt, chảy xuống tận khóe miệng.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không lau đi.
Bà cũng không nhìn thấy.
Hoặc là thấy rồi, nhưng không nói gì.
Cứ như vậy đi.
Sổ n/ợ mười năm, xóa sạch.
Những ngày tháng còn lại, không ghi chép nữa.
