Kiếp trước, mỗi lần nhìn thấy tin nhắn kiểu này, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi sẽ lập tức căng ra.
Bất kể lúc đó bận thế nào, bất kể trên tay đang có việc gì, tôi đều gác lại, chuyển tiền đi trước, rồi gọi điện về hỏi han đủ điều, chỉ h/ận không thể vượt hàng trăm cây số để sắp xếp mọi việc cho họ.
Sự lo lắng là thật. Cảm giác tội lỗi cũng là thật.
Nhưng cảm giác tội lỗi đó là thứ mà họ từng chút một nhào nặn ra.
"Con không ở nhà, con không biết đâu", "Con đi làm xa, tất nhiên là chúng ta vất vả rồi", "Con có tiền, mấy chuyện vặt này còn cần chúng ta tự nghĩ cách sao?"
Những lời này nói suốt mấy năm, nói đến mức tôi thực sự tưởng rằng mình n/ợ họ cái gì đó.
Tôi ép mình nhớ lại xem khoản "tiền th/uốc men" đó được chuyển vào ngày nào.
Rồi nhớ lại xem bao nhiêu ngày sau đó, em gái đăng ảnh lên trang cá nhân, check-in ở nhà hàng, đeo một chiếc túi hiệu mà tôi chẳng gọi tên được, cười rất tươi.
Tôi tắt bức ảnh đó đi, nhắn lại cho em gái một tin: "Nếu bố không khỏe, đưa bố đến b/ệnh viện kiểm tra đi, gửi hóa đơn b/ệnh viện cho chị, chị sẽ chuyển thẳng cho bộ phận tài chính của b/ệnh viện."
Em gái đáp: "A? Chuyển thẳng cho b/ệnh viện? Sao không chuyển cho em, phiền phức thế làm gì."
"Không phiền đâu, em đi đăng ký khám, chị lo tiền, phân công rõ ràng."
"Chị, chị có ý gì vậy, chị không tin tưởng em sao?"
Lại là câu nói này.
Tôi không trả lời nữa.
Đặt điện thoại xuống, tôi đi xuống lầu m/ua một cốc trà sữa, ngồi trên bậc thềm trước cửa hàng tiện lợi, thong thả uống hết.
Ánh nắng chiếu lên mu bàn tay, rất ấm áp.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đang ngồi trong căn phòng trọ đếm xem tháng này còn dư bao nhiêu tiền để gửi về nhà.
Mẹ gọi điện đến.
Tôi biết cuộc gọi này sớm muộn gì cũng tới.
Kiếp trước khi bà gọi, tôi vừa từ căng tin về, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng trọ, bát cơm trên tay còn chưa kịp đặt xuống đã bị tiếng khóc nức nở từ đầu dây bên kia dội thẳng vào.
"Em gái con một mình gánh vác cái nhà này, con có biết không hả."
Câu nói này giống như chiếc đinh, đóng ch/ặt tôi vào chiếc ghế đẩu nhỏ không thể nhúc nhích.
Kiếp này, trước khi bắt máy, tôi đã bật sẵn phần mềm ghi âm.
"Thanh Thanh à." Giọng mẹ nghẹn ngào, "Sao con không nghe máy của em gái, nó bảo không tìm thấy con."
"Con đang đi làm ban ngày mà mẹ."
"Làm với chả việc, con chỉ biết đi làm thôi. Em gái con ở nhà thế nào con có bao giờ quan tâm không? Nó một mình chăm sóc mẹ với bố con, con có biết vất vả thế nào không? Bố con sức khỏe yếu, em con ngày nào cũng túc trực, có hôm nào dám đi đâu, có hôm nào được ngủ một giấc yên ổn..."
Bà nói trôi chảy, cảm xúc đúng mực, như thể đã tập dượt từ trước.
Có lẽ thực sự đã tập dượt rồi.
Tôi đợi bà nói xong mới lên tiếng: "Mẹ, số tiền mỗi tháng con gửi về cho mọi người, mẹ có nhớ là bao nhiêu không?"
"Cái này..."
"Mẹ, mẹ có nhớ không ạ?"
"Mẹ làm sao nhớ được mấy cái đó, con hỏi cái này làm gì, người một nhà còn tính toán chuyện này sao?"
"Con không phải là tính toán," giọng tôi vẫn rất bình thản, "con chỉ muốn biết, có phải mẹ thật sự nghĩ rằng bao năm qua con chẳng làm gì cả. Mẹ nói con không quan tâm gia đình, con ở xa tất nhiên không nhìn thấy gì, nhưng khoản tiền con gửi về mỗi tháng, chắc là vẫn còn đó chứ ạ."
"...Gửi thì có gửi, nhưng mà em gái con..."
"Mẹ, để con đọc lại lịch sử giao dịch cho mẹ nghe nhé." Tôi mở lịch sử chuyển khoản, "Tháng một năm ngoái, hai nghìn. Tháng hai, hai nghìn. Tháng ba, em nói nhà cần sửa mái, con gửi năm nghìn. Tháng tư, hai nghìn. Tháng năm, mẹ nói cần làm răng, con gửi ba nghìn..."
Tôi liệt kê từng khoản một.
Ban đầu mẹ định ngắt lời tôi, bảo "thôi thôi", nhưng tôi không dừng lại, tiếp tục đọc. Đến tháng thứ bảy, tám, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng, ngay cả tiếng thở cũng nhẹ hẳn đi.
"Mẹ, ba năm nay, tổng số tiền con gửi về nhà đã vượt quá một phần ba tiền lương của con trong thời gian đó." Tôi dừng lại, "Mẹ nói con không quan tâm gia đình, con muốn biết, số tiền này đã đi đâu rồi?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng bà định cúp máy, bà mới lên tiếng, giọng nói không còn chút khí thế nào nữa: "Thế... thế con cũng chú ý giữ gìn sức khỏe."
Rồi cuộc gọi kết thúc.
Tôi lưu file ghi âm vào thư mục, đá/nh dấu ngày tháng cẩn thận.
Em gái nhanh chóng biết chuyện mẹ gọi điện.
Nó gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài, đại ý là: Chị đứng trước mặt mẹ mà tính toán tiền nong là đang cố tình làm tổn thương lòng mẹ, chúng ta là người một nhà, không nên tính toán chi li như vậy, chị ở ngoài sống tốt nên tất nhiên không hiểu em ở nhà khó khăn thế nào, nhưng em chưa bao giờ than vãn một câu, chị đối xử với em như vậy làm em quá thất vọng.
Cuối tin nhắn đính kèm một ảnh chụp biên lai, nói là m/ua đồ dùng sinh hoạt cho gia đình, nước giặt, gạo, dầu ăn.
Tôi chụp màn hình lưu lại, nhắn lại cho nó một câu: "Những thứ trên biên lai, chụp ảnh thực tế gửi cho chị xem đi."
Rồi không nói thêm gì nữa.
Em gái không gửi ảnh qua.
Một ngày trôi qua, không có.
Ba ngày trôi qua, vẫn không có.
Tháng này, lần đầu tiên tôi không gửi tiền về nhà.
