Em họ tôi quậy phá trong bếp, đổ cả chai nước tẩy bồn cầu vào thùng nước dùng kho.
Tôi sợ hãi tắt bếp ngay lập tức, đổ sạch thùng nước dùng lâu năm đó đi.
Bà chủ xông vào, vung cái muôi sắt đ/ập mạnh vào mu bàn tay tôi.
Bà ta nói nồi nước dùng này đã truyền mười năm, giá trị hơn cả mạng sống của tôi.
Em họ khóc lóc nói là tôi cố tình vu oan cho nó.
Bà chủ trừ sạch một năm tiền lương của tôi ngay tại chỗ.
Bố mẹ tôi cũng chạy đến cửa hàng làm lo/ạn, nói tôi làm mất mặt người thân.
Để đền nồi nước dùng đó, họ gả tôi cho gã liệt giường trong trấn làm vợ.
Tôi hầu hạ bưng bô đổ bồn suốt mười lăm năm, vết s/ẹo trên mu bàn tay chưa bao giờ mờ đi.
Lại mở mắt ra.
Tôi trở về đúng ngày em họ đang cầm chai nước tẩy bồn cầu tiến về phía thùng nước dùng.
Lần này, tôi đứng ở cửa, không hé răng nửa lời.
Bà chủ ngửi ngửi nồi nước, lại ném thêm một nắm gia vị vào.
“Hầm thêm lúc nữa là át hết mùi thôi, tối nay vẫn b/án bình thường!”
Bà chủ ném chiếc giẻ lau vào mặt tôi.
“Đi, dọn bàn phía trước đi, khách đợi lâu lắm rồi!”
Tôi đón lấy giẻ lau rồi đi ra ngoài.
Em họ đi theo, hạ thấp giọng hỏi.
“Chị, chị không nói với bà ấy thật à?”
“Nói cái gì?”
“Cái đó, nước tẩy bồn cầu ấy.”
Tôi nhìn nó.
“Nước tẩy bồn cầu gì?”
Nó ngẩn người, rồi gượng cười.
“Không có gì, không có gì, hỏi chơi thôi.”
Nó quay người chạy về phía bếp, cầm vợt lưới giúp bà chủ vớt đùi gà, động tác rất nhanh nhẹn.
“Cô ơi, màu đẹp thật đấy, tay nghề của cô là nhất trấn này.”
“Cháu khéo miệng thật, hơn chị cháu gấp trăm lần.”
Bà chủ liếc nhìn tôi.
Tôi cúi đầu lau bàn, không đáp lại.
Kiếp trước vào lúc này, nồi nước dùng đó đã bị tôi đổ xuống cống, còn mu bàn tay tôi thì có thêm vết m/áu do muôi sắt đ/ập vào.
Kiếp này, tôi lau khô cái bàn cuối cùng rồi treo giẻ lau lên.
Người khách đầu tiên bước vào.
Chú Triệu ở cửa hàng kim khí.
“Vẫn như cũ, hai cái đùi gà, một đĩa tai heo, thêm bát cơm chan nước dùng.”
Bà chủ nhanh nhẹn vớt đồ kho từ trong nồi ra.
Khói nóng bốc lên, mùi hoa hồi và quế lan tỏa khắp quán.
Chú Triệu nhận lấy bát cơm, húp một ngụm lớn, chép miệng.
“Nước dùng hôm nay đậm đà hơn hôm qua.”
“Đương nhiên rồi, thêm gia vị đấy, nước dùng mười năm càng hầm càng ngon.”
Tôi bưng đĩa đứng bên cạnh, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Chú Triệu ăn xong rồi đi.
Người khách thứ hai, người thứ ba, thứ tư.
Không ai nói có vấn đề gì.
Em họ ngồi xổm ở cửa bếp bóc tỏi, thỉnh thoảng lại lén nhìn tôi, thấy tôi vẫn giữ gương mặt vô cảm, đôi vai đang căng cứng của nó mới thả lỏng ra.
Bảy giờ rưỡi tối, một vị khách lạ mặt bước vào.
Sơ mi trắng, kính gọng mảnh, ngồi xuống liền dùng khăn giấy lau đũa ba lần.
Gọi một phần thập cẩm, hai bát nước dùng.
Ăn được hai miếng, đôi đũa của anh ta khựng lại.
“Bà chủ, vị nước dùng này không đúng.”
Tôi siết ch/ặt chiếc giẻ lau trong tay.
Bà chủ thò nửa người ra.
“Sao có thể chứ, nước dùng mười năm ai trong trấn mà chẳng biết, anh ăn lần đầu chưa quen là bình thường.”
“Có vị chát.”
Người đàn ông nếm thêm một miếng.
“Đầu lưỡi tê rần.”
“Đó là quả thảo, đồ kho chính gốc phải thế.”
Bà chủ cao giọng, đầy tự tin.
Người đó không hỏi thêm, húp cạn sạch bát nước dùng.
Lúc thanh toán, anh ta gọi điện thoại, tôi đứng cạnh thu dọn đĩa, nghe thấy anh ta nói.
“Ngày mai mừng thọ sáu mươi tuổi của Trưởng phòng Trương, đặt quán này, lượng hai bàn, kèm bốn phần nước dùng, làm cho hoành tráng vào.”
Hai bàn, ít nhất hai mươi người.
Bà chủ lập tức đon đả chạy lại.
“Ôi chao, đơn lớn thế, đồ kho nhà tôi là chính gốc nhất trấn này.”
Bàn bạc mười phút về giá cả, bà chủ cười không khép được miệng.
Tiễn khách xong, bà ta vỗ mạnh vào vai em họ.
“Ngày mai khách đông, cô phải chuẩn bị nguyên liệu kỹ càng, nồi nước dùng này không được tắt bếp, hầm một đêm, sáng mai cho gà vịt vào.”
Quay đầu lại, bà ta lại trừng mắt nhìn tôi.
“Tiểu Thu, canh bếp đi, một tiếng thêm củi một lần, lửa không được tắt, nước dùng mà cạn là tao l/ột da mày.”
“Vâng.”
“Học tập em họ mày đi, khách đều khen khéo miệng, mày cả ngày không nói câu nào, làm ba năm vẫn chỉ là đứa chạy vặt.”
Em họ cười hì hì phụ họa.
“Cô ơi, sáng mai cháu giúp cô làm gà.”
“Đứa trẻ ngoan.”
Tôi không nói gì.
Sau khi mọi người đi hết, trong bếp chỉ còn mình tôi.
Lửa trong bếp lò nướng dưới đáy nồi, trên mặt nước nổi đầy dầu và gia vị.
Chai nước tẩy bồn cầu đã cạn được em họ nhét vào góc dưới bếp, nắp chai hướng ra ngoài.
Tôi liếc nhìn một cái, không động đậy.
Kiếp trước, tôi ngăn cản, kết quả nhận lại là muôi sắt, là vết s/ẹo trên mu bàn tay, là mười lăm năm trên giường b/ệnh của kẻ liệt.
Kiếp này, tôi thêm một thanh củi vào bếp.
Lửa ch/áy mạnh hơn, nước dùng sôi sùng sục, nổi lên những bong bóng đục ngầu.
Ngày mai, hai mươi người, mừng thọ Trưởng phòng Trương.
Tôi cứ thế lặng lẽ canh nồi nước đ/ộc này.
Muôi sắt của bà chủ đ/ập vào mặt bếp kêu lạch cạch.
“Tiểu Thu, làm gì rồi, nước đã đun chưa!”
Tôi canh suốt một đêm, lập tức đứng dậy.
“Đun rồi, nước dùng không tắt lửa.”
Bà ta ghé sát vào thùng ngửi ngửi, hài lòng gật đầu.
“Được, hầm một đêm là đủ vị, mang sáu con gà ở sân sau vào đây, tao tự tay cho vào nồi.”
Tôi đi ra sân sau, đụng mặt em họ.
Nó cầm nắm rau mùi trên tay, thấy tôi liền cười.
“Chị, canh một đêm vất vả rồi.”
Tôi không quan tâm nó, đi vòng qua bắt gà.
Sáu con gà cùng nửa cái đầu heo đều được cho vào nồi nước dùng.
