“Cháu không cố ý, cháu chỉ đùa thôi mà…”
“Đùa thôi ư?”
Giọng của nhân viên giám sát vệ sinh lạnh lùng đến cực điểm.
“Tám người nhập viện, một bà cụ bảy mươi hai tuổi bị bỏng thực quản đang trong tình trạng nguy kịch, mà cậu nói với tôi đây là đùa thôi sao?”
Nước mắt em họ trào ra ngay lập tức.
Nó quay đầu nhìn tôi.
“Chị! Chị nói với họ đi, em không cố ý, em chỉ tò mò thôi!”
Tôi đứng trong góc, không nói một lời.
Kiếp trước, nó cũng gọi tôi là chị như thế này.
Rồi khóc lóc nói rằng tôi cố tình vu oan cho nó.
“Chị! Chị nói gì đi chứ!”
Tôi nhìn khuôn mặt nó, bình thản lắc đầu.
“Tôi không biết cậu đang nói cái gì.”
Dì tôi xông tới, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.
“Tiểu Thu, rõ ràng con biết! Con đứng ngay cửa nhìn nó đổ vào, tại sao con không ngăn cản?”
Tôi cúi đầu nhìn vết hằn đỏ do bà ta cấu ra.
Tại sao không ngăn cản?
Kiếp trước tôi đã ngăn cản, mu bàn tay bị muôi sắt đ/ập cho một vết s/ẹo, theo tôi suốt mười lăm năm, chưa bao giờ mờ đi.
Tôi bị trừ sạch một năm tiền lương, bị bố mẹ gả cho gã liệt giường làm vợ.
Tôi hầu hạ bưng bô đổ bồn suốt mười lăm năm.
Tôi đã ngăn cản, tất cả mọi người đều sống tốt, chỉ có tôi là sống trong hố phân.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Tôi không nhìn thấy, lúc đó tôi không có ở trong bếp.”
Camera có thể chứng minh điều đó.
Khi em họ đổ nước tẩy bồn cầu, trong khung hình quả thực không có tôi, lúc đó tôi đang ở phía trước lau bàn.
Dì tôi còn muốn nói gì đó, nhưng bị cảnh sát ngắt lời.
“Bà bình tĩnh trước đã, đây không phải là chuyện riêng của gia đình các người, mà là sự cố an toàn vệ sinh công cộng.”
Sau đó, hình ảnh trên camera tiếp tục trôi về phía sau.
Thời điểm là ba giờ năm mươi hai phút chiều.
Bà chủ bước vào bếp, ghé sát vào thùng nước dùng ngửi ngửi.
Trong hình, sắc mặt bà ta thay đổi rõ rệt, lông mày nhíu ch/ặt, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Sau đó bà ta lấy một nắm lớn gia vị từ bên cạnh, rắc vào nồi.
Cầm muôi khuấy hai vòng.
Lại ghé sát vào ngửi lần nữa.
Gật đầu.
Rồi quay người đi ra ngoài.
Tuy không có âm thanh, nhưng mỗi người có mặt ở đó đều đoán được bà ta đã nói gì.
Thân hình bà chủ run lên không kiểm soát.
“Tôi, tôi không biết đó là nước tẩy bồn cầu, tôi tưởng là, tôi tưởng vị lạ là do…”
“Bà đã ngửi thấy mùi lạ, nhưng không chọn cách đổ đi, ngược lại còn thêm gia vị để che đậy, tiếp tục b/án ra ngoài.”
Giọng cảnh sát không lớn, nhưng từng chữ đều khiến người ta cảm thấy nặng nề.
Chân bà chủ mềm nhũn, trực tiếp ngã ngồi xuống đất.
Ông chủ Trịnh đứng cạnh đó, th/uốc lá cũng không buồn hút, vẻ mặt ngơ ngác đầy hoảng lo/ạn.
“Cái đó, cái đó, chúng tôi cũng là nạn nhân mà, là thằng bé này đổ, liên quan gì đến vợ tôi?”
“Vợ ông biết rõ thực phẩm có vấn đề nhưng vẫn b/án ra ngoài, đã cấu thành tội sản xuất, kinh doanh thực phẩm không đảm bảo an toàn.”
Từ “tội” vừa thốt ra, trong bếp hoàn toàn im lặng.
Mẹ tôi đứng ngoài cùng, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Cho đến lúc này, bà mới lên tiếng.
Bà không nhìn bà chủ, không nhìn em họ, cũng không nhìn dì tôi.
Ánh mắt bà xoáy ch/ặt vào tôi.
“Tiểu Thu, có phải con đã biết từ trước rồi không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Biết gì cơ?”
“Chuyện em họ con đổ thứ gì đó vào nồi, có phải con đã nhìn thấy rồi không?”
Tôi im lặng ba giây.
“Tôi không biết.”
Khóe miệng mẹ tôi trễ xuống.
Bà không hỏi thêm nữa.
Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi, giống hệt kiếp trước, không có sự xót xa, chỉ có sự nghi ngờ.
Kiếp trước bà nghi ngờ tôi vu oan cho em họ, kiếp này bà nghi ngờ tôi thấy ch*t không c/ứu.
Cho dù là kiếp nào đi chăng nữa,
Đối tượng mà bà nghi ngờ, vĩnh viễn chỉ có mình tôi.
Cảnh sát ghi chép lại thông tin của tất cả mọi người có mặt.
Lúc đi, họ nhìn tôi một cái.
“Cô là nhân viên của quán, ngày mai đến đồn làm bản lấy lời khai.”
“Vâng.”
Họ mang đi chai nước tẩy bồn cầu, ổ cứng camera và bà chủ.
Khi bà chủ được dìu lên xe cảnh sát, bà ta quay đầu nhìn tôi một cái.
Trong cái nhìn đó không có sự h/ận th/ù, cũng chẳng có sự hổ thẹn.
Chỉ có sự k/inh h/oàng tột độ.
Bà ta vẫn không hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Giống hệt như kiếp trước lúc bà ta đ/ập muôi sắt vào tay tôi, bà ta chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai điều gì cả.
Ngày thứ hai sau khi bà chủ bị bắt, quán đóng cửa.
Ông Trịnh kéo cửa cuốn xuống một nửa, ngồi bên trong hút th/uốc, từng điếu nối tiếp từng điếu, tàn th/uốc dưới đất đã phủ một lớp dày.
Sáng hôm sau tôi vẫn đến như thường lệ, không phải vì tôi muốn đến, mà là ông Trịnh gọi điện bảo tôi đến, nói có chuyện muốn nói.
Khi tôi bước vào, em họ cũng ở đó.
Nó ngồi trong góc, đôi mắt sưng húp, chóp mũi đỏ ửng.
Dì tôi ôm lấy nó, một tay lau nước mắt cho nó, một tay vỗ nhẹ vào lưng nó.
“Sợ cái gì, con là người chưa thành niên, họ không làm gì được con đâu.”
“Nhưng cô bị bắt đi rồi…”
Em họ sụt sùi hít mũi.
“Đó là việc của bà ấy, ai bảo bà ấy biết rõ có vấn đề mà vẫn b/án, liên quan gì đến con? Con có biết đó là nước tẩy bồn cầu đâu.”
Tôi dựa vào khung cửa, nghe thấy câu này suýt chút nữa bật cười.
Đổ cả chai vào, trên thân chai còn ghi ba chữ to đùng “Nước tẩy bồn cầu”, mà nó nói không biết.
Nhưng tôi không cười, trên mặt không có lấy một biểu cảm gì.
