Anh ta trừng mắt nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, cuối cùng không nói thêm lời nào, quay người bước vào đồn cảnh sát.
Tôi ngồi trên chiếc ghế ở hành lang suốt nửa tiếng đồng hồ mới đến lượt mình.
Người lấy lời khai là một cảnh sát trẻ, hỏi rất chi tiết.
“Cô vào bếp lúc nào?”
“Khoảng bốn giờ chiều.”
“Lúc đó cô có ngửi thấy mùi lạ không?”
“Bà chủ bảo nước dùng không vấn đề gì, bảo tôi canh bếp.”
“Bản thân cô có thấy mùi nước dùng bất thường không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Tôi không uống.”
“Tại sao không uống?”
Phòng lấy lời khai im lặng một giây.
“Nóng quá.”
Câu trả lời của tôi chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Việc lấy lời khai kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Khi bước ra khỏi phòng, tôi nhìn thấy bà chủ ngồi ở phía bên kia hành lang.
Bà ta mặc bộ quần áo xám của trại tạm giam, tóc tai rũ rượi, hốc mắt trũng sâu, so với người đàn bà hay ch/ửi bới hai ngày trước, trông hoàn toàn như một người khác.
Nhìn thấy tôi, bà ta lập tức đứng dậy.
“Tiểu Thu.”
Cảnh sát bên cạnh ngăn lại, bà ta dừng bước nhưng miệng không ngừng.
“Tiểu Thu, cô đã nói gì với họ? Cô có giúp tôi nói đỡ câu nào không?”
Tôi nhìn bà ta, không trả lời.
“Tiểu Thu, tôi c/ầu x/in cô, cô cứ bảo là cô cũng ngửi rồi, thấy không vấn đề gì!”
“Tôi đã lấy lời khai xong rồi.”
“Cô đã nói gì?”
“Sự thật.”
Khuôn mặt bà ta chùng xuống ngay lập tức.
Không phải gi/ận dữ, mà là sự tuyệt vọng cùng cực.
“Đồ ăn cháo đ/á bát!”
Giọng bà ta rít qua kẽ răng.
“Tôi nuôi cô ba năm, cô báo đáp tôi thế này à?”
Tôi không đáp.
Nuôi tôi ba năm, một tháng sáu trăm tệ, không nghỉ ngày nào, muôi sắt đ/ập mu bàn tay, đến cái đùi gà cũng trừ vào tiền lương, thế mà cũng gọi là nuôi.
Tôi quay người bước đi.
Ra khỏi cổng đồn cảnh sát, mẹ tôi và dì tôi đứng song song dưới bậc thềm.
Họ cùng đến.
Mẹ tôi nhìn tôi.
“Tiểu Thu, trong bản lấy lời khai con nói gì?”
“Sự thật.”
Mặt dì tôi đen sầm lại.
“Sự thật cái gì! Con có nói là em trai con không cố ý không?”
“Nó có cố ý hay không, không đến lượt tôi nói.”
Dì tôi bước lên một bước, giơ tay định túm lấy tôi.
“Trước cổng đồn cảnh sát mà định động thủ à, có muốn người bên trong ra xem không?”
Tay bà ta khựng lại giữa không trung.
Mẹ tôi kéo bà ta một cái.
“Tiểu Thu, con cứ nói cái gì con biết là được, đừng kích động dì con.”
“Con không kích động bà ấy.”
“Vậy con có thể giúp em trai nói vài câu tốt đẹp không? Nó mới mười sáu tuổi, nếu để lại tiền án thì cuộc đời này coi như h/ủy ho/ại.”
Tôi nhìn mẹ mình.
Cuộc đời này coi như h/ủy ho/ại.
Kiếp trước lúc mẹ gả con cho gã liệt giường, mẹ có bao giờ nghĩ rằng cuộc đời con đã h/ủy ho/ại từ lâu rồi không?
“Chuyện của nó không liên quan đến con.”
“Sao lại không liên quan, con là chị nó mà!”
“Nó là người đổ nước tẩy bồn cầu, không phải con.”
Khóe miệng mẹ tôi gi/ật gi/ật.
Lúc này dì tôi đột nhiên ngồi thụp xuống, che mặt khóc nức nở.
“Tiểu Thu, dì c/ầu x/in con, bố thằng Kiệt đi sớm, giờ chỉ còn hai mẹ con dì, con giúp nó nói một câu thôi, dù chỉ một câu.”
Bà ta khóc lóc thảm thiết, so với khí thế ép tôi đền nồi nước dùng kiếp trước, hoàn toàn không giống một người.
Tôi cúi đầu nhìn bà ta, trong lòng thoáng chút mơ hồ.
Người đàn bà này, kiếp trước vào ngày tôi xuất giá, đã xách một con cá đến nhà tôi ăn cỗ, cười híp cả mắt.
Em họ đứng sau lưng bà ta, lén lút cười.
“Dì, con đã nói rồi, chuyện này không liên quan đến con, con không thể giúp nó.”
“Con chính là không chịu giúp!”
Giọng mẹ tôi đột nhiên cứng lại.
“Từ nhỏ con đã bướng bỉnh, miệng cứng lòng cứng, người ta đều bảo con gái là tâm phúc, sao mẹ lại đẻ ra cái thứ như con.”
Câu nói này giáng mạnh vào mặt tôi.
Không phải lần đầu nghe thấy.
Kiếp trước nghe suốt mười lăm năm, đến mức sau này tôi cũng tin mình là một thứ vô dụng.
Nhưng kiếp này, tôi không tin nữa.
“Mẹ, mẹ nói xong chưa?”
Bà ngẩn người.
“Nói xong rồi thì con đi đây.”
“Con đi đâu?”
“Tìm chỗ ở, quán đóng cửa rồi, con phải tìm việc mới.”
“Con có ý gì? Con mặc kệ đấy à?”
“Mặc kệ cái gì? Mặc kệ em họ, mặc kệ bà chủ, mặc kệ mọi người? Kiếp trước…”
Tôi cắn ch/ặt lưỡi.
Suýt chút nữa thì lỡ lời.
Mẹ tôi nghi hoặc nhìn tôi.
“Kiếp cái gì?”
“Không có gì. Lần trước mọi người bắt con đền nước dùng, lần này mọi người bắt con khai gian, con không đền nổi, cũng không làm được.”
Tôi quay lưng bước đi.
Tiếng khóc của dì tôi phía sau ngày càng xa dần.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Tin tức lan đi nhanh hơn tôi nghĩ.
Cách một ngày, cả thị trấn đã biết hết.
Tiệm đồ kho Thu Vị pha nước tẩy bồn cầu vào nước dùng, tám người nhập viện trong tiệc mừng thọ của Trưởng phòng Trương, một bà cụ vào ICU.
Tôi tìm được công việc làm thuê tạm thời ở một tiệm bánh bao phía tây trấn.
Rửa bát thái rau, bao ăn bao ở, một tháng tám trăm.
Sáng ngày thứ ba, lúc tôi đang thái củ cải trong bếp, chủ tiệm bánh bao thò đầu vào.
“Tiểu Thu, có người tìm con ở ngoài kìa.”
Tôi ra ngoài, nhìn thấy một khuôn mặt lạ lẫm.
Một người phụ nữ, khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, mặc áo khoác xám, tay cầm một túi hồ sơ.
“Cô là Chu Tiểu Thu, nhân viên cũ của tiệm đồ kho Thu Vị phải không?”
“Vâng, là tôi.”
