Tôi đứng ch*t lặng tại chỗ, đầu óc choáng váng.
“Vui”.
Nó thấy vui.
Đổ nước tẩy bồn cầu vào đồ ăn của người khác, nó thấy vui.
“Bản cung khai này hiện tại chỉ lưu hành trong hệ thống tư pháp, chưa công khai, nhưng tôi nghĩ cô nên biết.”
“Cảm ơn.”
Sau khi luật sư Phương rời đi, tôi đứng trong bếp rất lâu.
Kiếp trước, tôi đã ngăn cản hành vi đổ nước tẩy bồn cầu lần thứ hai của nó.
Tôi cứ ngỡ đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất.
Hóa ra không phải.
Hóa ra vào lúc tôi không hề hay biết, nó đã từng đổ một lần rồi.
Lần đó, những người ăn đồ kho đó đã ra sao? Có ai từng bị đ/au họng, đ/au bụng, lở mép không?
Có ai từng đến phòng khám, bị chẩn đoán là viêm dạ dày ruột thông thường rồi tiêm một mũi là về không?
Tôi không biết.
Cũng không thể biết được nữa.
Nhưng tôi đã biết một điều.
Kiếp trước tôi ngăn cản nó, không phải là ngăn một lần, mà là ngăn chặn một thảm họa lớn hơn.
Còn cái giá tôi nhận được là vết s/ẹo, là giường b/ệnh, là mười lăm năm tháng ngày tăm tối không lối thoát.
Kiếp này tôi không ngăn.
Thảm họa đã xảy ra, tám người nhập viện, một bà cụ bị bỏng thực quản.
Dù có ngăn hay không, thì trong số những người bị thương, chưa bao giờ có những kẻ đáng phải chịu vết thương đó.
Buổi tối, tôi ngồi một mình trong căn gác xép phía sau tiệm bánh bao.
Gác xép rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, cửa sổ nhìn thẳng ra con phố chính của thị trấn.
Đèn thị trấn đã sáng, màu vàng cam giống hệt kiếp trước.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
“A lô.”
“Có phải Chu Tiểu Thu không? Tôi ở đầu trấn phía đông, họ Trần.”
Đầu trấn phía đông, họ Trần.
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Kiếp trước tôi gả sang đầu trấn phía đông, gả cho một gã què họ Trần.
“Có chuyện gì vậy ạ?”
“Tôi nghe nói tiệm đồ kho Thu Vị xảy ra chuyện, cô đã nghỉ việc ở đó, bên tôi đúng lúc đang thiếu người phụ giúp. Chân tay tôi bất tiện, bình thường trong nhà không có ai chăm sóc, dì cô bảo cô có thể đến.”
Dì tôi bảo anh ta.
Lời mở đầu giống hệt kiếp trước.
Kiếp trước, mẹ tôi và dì tôi đã đưa tôi sang đó, nói là điều kiện để đền bù nồi nước dùng, ông chủ Trịnh không truy c/ứu nữa, tôi phải sang nhà họ Trần làm vợ.
Kiếp này tiệm Thu Vị đã đóng cửa, bà chủ đã vào tù, không ai ép tôi đền nồi nước dùng nữa.
Nhưng dì tôi vẫn đẩy tôi về hướng đó.
Không phải vì nồi nước dùng, mà vì ngay từ đầu bà ta đã cho rằng, tôi chỉ xứng đáng ở nơi đó.
“Chú Trần, ngại quá, cháu có việc làm rồi ạ.”
“Dì cô bảo cô đi làm thuê ở tiệm bánh bao thì ki/ếm được bao nhiêu tiền, đến chỗ tôi, bao ăn bao ở.”
“Không cần đâu ạ, cảm ơn chú.”
Tôi cúp máy.
Khi ngón tay chạm vào màn hình để tắt, tôi nhìn thấy da trên mu bàn tay mình.
Nhẵn nhụi, không có vết s/ẹo.
Vết s/ẹo do muôi sắt đ/ập vào kiếp trước đã theo tôi suốt mười lăm năm, chưa bao giờ mờ đi.
Nó nằm trên mu bàn tay tôi, mỗi lần bưng bô đổ bồn là lại nứt ra, rỉ m/áu.
Kiếp này, nó không tồn tại nữa.
Vết s/ẹo đó không còn trên tay tôi.
Nó đã mọc ở một nơi khác.
Nó nằm trong thực quản của bà cụ kia.
Những người lạ từng ăn bát nước dùng pha nước tẩy bồn cầu lần đầu tiên mà không phát hiện ra, có lẽ trong cơ thể họ cũng có những vết s/ẹo không nhìn thấy được.
Tôi lật lòng bàn tay lại, rồi lại lật đi.
Một đôi bàn tay sạch sẽ.
Không biết là lãi hay lỗ nữa.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo mùi bột mì thơm phức của tiệm bánh bao.
Ngày mai năm giờ sáng phải dậy nhào bột.
Tám trăm tệ một tháng, cuộc sống không tốt cũng chẳng x/ấu, ít nhất đó là cuộc sống của riêng tôi.
Tôi tắt đèn, nằm xuống chiếc giường nhỏ trên gác xép.
Trần nhà tối om, không giống với trần nhà ở nhà gã què kiếp trước.
Trần nhà đó có một vết nứt, tôi đã nhìn chằm chằm suốt mười lăm năm.
Cái này thì không.
Tôi nhắm mắt lại.
Mu bàn tay không có s/ẹo.
Thế là đủ rồi.
(Hết)
