Kết hôn ba năm, cuối cùng tôi cũng hiểu thế nào là "lấy gà theo gà, lấy chó theo chó".
Không phải vì tình yêu, mà vì tôi đã gả vào cái nhà này, thì phải gánh vác toàn bộ trách nhiệm chăm sóc bố mẹ chồng.
Hôm nay cũng lại như thế.
"Tư Vũ, th/uốc của mẹ hết rồi, con đi b/ệnh viện lấy thêm đi." Mẹ chồng Trương Tú Hoa ngồi trên ghế sofa, thậm chí chẳng buồn ngước đầu lên.
Tôi đang chuẩn bị cơm trưa trong bếp, tạp dề vẫn còn thắt trên eo.
"Mẹ, chẳng phải th/uốc mới lấy hôm qua sao ạ?"
"Hôm qua là th/uốc huyết áp, hôm nay cần th/uốc dạ dày." Giọng mẹ chồng lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn, "Sao trí nhớ con kém thế?"
Tôi lau tay đi ra khỏi bếp: "Vậy đợi con nấu cơm xong rồi con đi ạ."
"Không được, b/ệnh viện chiều không cấp th/uốc nữa, con phải đi ngay bây giờ."
Tôi nhìn đồng hồ, đã mười một giờ rưỡi rồi.
"Mẹ, thế cơm trưa phải làm sao ạ?"
"Con không ở nhà thì chúng ta không ăn à?" Mẹ chồng cuối cùng cũng ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ chán gh/ét, "Mẹ nuôi con trai ba mươi năm, chẳng lẽ không biết nấu một bữa cơm sao?"
Trong lòng tôi thấy nghẹn ứ.
Ba năm kết hôn, tôi chưa bao giờ thấy mẹ chồng bước chân vào bếp.
Sáng nào cũng dậy từ sáu giờ chuẩn bị bữa sáng, trưa phải chạy về nấu cơm trưa, tối đi làm về lại phải nấu cơm tối.
Cuối tuần thì càng bận rộn từ sáng đến tối, giặt giũ, nấu nướng, dọn dẹp vệ sinh.
Chồng tôi, Vương Kiến Hoa, đang ngồi cạnh nghịch điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
"Anh, anh đưa mẹ đi b/ệnh viện đi, em ở nhà nấu cơm."
Vương Kiến Hoa cuối cùng cũng ngẩng đầu: "Hôm nay anh hẹn bạn cùng lớp đi đá/nh bóng rổ rồi, em đi đi."
Tôi hít một hơi thật sâu.
Lại thế nữa rồi.
Mỗi khi liên quan đến việc chăm sóc người già, anh ta luôn có đủ lý do để thoái thác.
"Thế em đi b/ệnh viện, cơm trưa không nấu được đâu."
Mẹ chồng lập tức sầm mặt xuống: "Tư Vũ, thái độ gì thế hả? Con trai mẹ đi làm vất vả cả tuần, cuối tuần nghỉ ngơi chút thì có sao? Con là phụ nữ, chăm sóc gia đình chẳng phải là việc đương nhiên sao?"
Tôi muốn phản bác, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.
Khi kết hôn, Vương Kiến Hoa từng thề thốt sẽ cùng tôi chăm sóc bố mẹ.
Nhưng thực tế là, một mình tôi gánh vác tất cả.
Nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, đi khám b/ệnh cùng, m/ua th/uốc.
Thậm chí đến cả đồ Iót của mẹ chồng cũng là tôi giặt.
"Được, con đi."
Tôi cởi tạp dề, thay áo khoác.
Khi đi đến cửa, tôi nghe thấy mẹ chồng đang nói chuyện với Vương Kiến Hoa.
"Con nhìn cái mặt vợ con xem, cứ như chúng ta n/ợ nó bao nhiêu tiền không bằng."
"Mẹ, mẹ đừng để ý đến cô ấy, phụ nữ đều thế cả, hay cáu bẳn."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, dừng lại vài giây.
Sau đó không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng ra ngoài.
B/ệnh viện đông nghịt người.
Đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, xong xuôi hết quy trình cũng đã hai giờ chiều.
Tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, m/ua một chiếc bánh kẹp ở cổng b/ệnh viện để Iót dạ.
Vừa ăn được hai miếng thì điện thoại reo.
Là mẹ chồng gọi đến.
"Tư Vũ, sao con vẫn chưa về? Chúng ta đói ch*t mất rồi đây này."
"Sắp về đến nơi rồi ạ, còn mười phút nữa thôi."
"Mười phút? Chúng ta đói ba tiếng đồng hồ rồi!"
Tôi hít một hơi thật sâu: "Mẹ, thế mẹ và Kiến Hoa có thể ăn tạm cái gì đó Iót dạ trước đi ạ."
"Trong nhà có gì mà ăn? Lúc con đi chẳng chuẩn bị gì cả!"
Trong điện thoại vang lên tiếng của Vương Kiến Hoa: "Mẹ, hay là chúng ta ra ngoài ăn đi."
"Ra ngoài ăn tốn kém lắm! Tư Vũ sắp về rồi."
Cúp máy, tôi nhìn nửa chiếc bánh kẹp còn lại trong tay, nuốt chửng một miếng.
Về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trên sofa, mặt mày xanh mét.
"Ba giờ mới về, mẹ còn tưởng con đi lạc rồi chứ."
Tôi đặt túi th/uốc xuống: "Mẹ, b/ệnh viện đông người, phải xếp hàng lâu lắm ạ."
"Đông người sao không đi sớm? Cứ phải dây dưa đến tận trưa."
Tôi không nói gì, đi thẳng vào bếp.
Đồ ăn trong tủ lạnh đều đã héo úa, tôi chọn lựa lọc kỹ, miễn cưỡng làm được hai món.
Đang xào rau thì Vương Kiến Hoa bước vào.
"Vợ à, vừa rồi mẹ anh hơi nóng nảy, em đừng để bụng nhé."
Tôi không buồn quay đầu: "Không sao."
"Vậy anh đi tìm bạn đây, hai người ăn cơm đừng đợi anh."
Tôi xoay người nhìn anh ta: "Chẳng phải anh nói chiều mới đi sao? Giờ đã ba giờ rồi."
"Họ đổi thời gian rồi, giờ đi là vừa đẹp."
Nói xong, Vương Kiến Hoa cầm chìa khóa rồi chạy ra ngoài.
Tôi đuổi theo hai bước: "Thế còn cơm tối thì sao?"
"Hai người cứ ăn đi, anh ăn ngoài."
Cửa đóng sầm một cái.
Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng chảo dầu xèo xèo, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Những ngày tháng thế này, còn phải kéo dài bao lâu nữa đây?
Cơm chín, tôi xới một bát cơm cho mẹ chồng.
"Mẹ, ăn cơm thôi ạ."
Mẹ chồng nhìn hai món trên bàn, cau mày.
"Chỉ có thế này thôi à?"
"Đồ ăn trong tủ lạnh không còn nhiều, mai con đi m/ua ạ."
"Con làm vợ kiểu gì thế? Nhà hết đồ ăn mà không biết đường đi m/ua trước."
Tôi ngồi xuống, lặng lẽ ăn cơm.
Mẹ chồng lại bắt đầu bài ca than vãn thường ngày.
"Hồi mẹ làm dâu, sáng nào cũng năm giờ dậy nấu cơm, mười giờ tối mới được nghỉ ngơi. Chẳng như giới trẻ bây giờ, làm tí việc đã kêu mệt."
"Mẹ chồng của mẹ hồi đó gh/ê g/ớm lắm, bữa cơm nào không vừa ý là bị m/ắng ngay. Mẹ chưa bao giờ dám than vãn nửa lời."
"Con dâu bây giờ ấy à, toàn được nuông chiều quá mức, cứ tưởng kết hôn xong là thành tiểu thư đài các rồi."
