Tôi ăn từng thìa cơm, mỗi hạt cơm đều như nhai sáp.
Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa, mẹ chồng lại nằm dài trên ghế sofa xem tivi.
Khi rửa bát, tôi nhìn qua cửa sổ bếp ra khu vườn nhỏ dưới tầng.
Ở đó có mấy bà cụ đang trò chuyện, nụ cười trên gương mặt họ thật thảnh thơi.
Tôi nhớ lại bản thân mình trước khi kết hôn.
Thời đó cuối tuần có thể ngủ nướng, có thể cùng bạn bè dạo phố xem phim, có thể làm những việc mình thích.
Còn bây giờ thì sao?
Bây giờ tôi thậm chí chẳng dám ốm, vì hễ tôi ốm là trong nhà không còn ai nấu cơm.
Điện thoại reo, là mẹ tôi gọi đến.
"Tư Vũ, dạo này thế nào rồi?"
"Vẫn tốt ạ, mẹ." Tôi hạ thấp giọng.
"Kiến Hoa đối xử với con tốt không?"
Tôi liếc nhìn mẹ chồng ở phòng khách, bà đang chăm chú xem phim truyền hình.
"Dạ, tốt lắm ạ."
"Vậy thì tốt, kết hôn rồi thì phải vun vén cho tốt, có chuyện gì thì chịu khó tâm sự với mẹ chồng."
Cúp điện thoại, tôi tựa vào bồn rửa mặt, nhắm mắt lại.
Mẹ luôn như vậy, bắt tôi phải hiểu chuyện, phải bao dung, phải hy sinh vì gia đình.
Thế nhưng, cảm nhận của tôi thì ai quan tâm đây?
Tám giờ tối, Vương Kiến Hoa mới về.
Người nồng nặc mùi rư/ợu, mặt đỏ gay.
"Vợ à, còn cơm thừa không? Anh đói quá."
Tôi hâm lại cơm canh cho anh ta, nhìn anh ta ăn ngấu nghiến.
"Hôm nay đi chơi có vui không?"
"Ừ, lâu rồi không gặp, nói chuyện nhiều lắm." Vương Kiến Hoa ngẩng đầu nhìn tôi, "À đúng rồi, mai bạn anh cưới, anh phải đi dự tiệc cưới."
"Ngày mai? Chẳng phải đã hẹn mai cùng em về nhà ngoại sao?"
Vương Kiến Hoa khựng lại một chút: "À đúng rồi, anh quên mất. Hay là em tự về đi, anh thực sự không từ chối được."
Tôi nhìn anh ta, trong lòng dâng lên một nỗi thất vọng.
"Vậy được, em tự về."
"Vợ à, em thật tốt." Vương Kiến Hoa cười cười hôn tôi một cái, "Đợi lần sau có thời gian anh nhất định sẽ đi cùng em."
Câu nói này, anh ta đã nói vô số lần rồi.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ năm rưỡi.
Mẹ chồng bị tiểu đường, cần uống th/uốc đúng giờ, ăn uống cũng phải đặc biệt chú ý.
Tôi nấu cháo kê, luộc trứng, còn làm món dưa muối bà thích.
"Mẹ, bữa sáng xong rồi ạ."
Mẹ chồng ngồi vào bàn ăn, nhìn bát cháo.
"Sao lại là cháo kê? Hôm qua cũng là cháo kê."
"Bác sĩ bảo cháo kê tốt cho dạ dày, tốt cho sức khỏe của mẹ ạ."
"Ngày nào cũng ăn một món, mẹ ngán lắm rồi." Mẹ chồng đẩy bát ra, "Sau này đổi món đi."
Tôi gật đầu: "Vâng, mai con nấu cháo gạo tẻ ạ."
"Cháo gạo tẻ cũng chẳng có gì hay, làm chút sữa đậu nành đi."
"Mẹ đường huyết cao, uống sữa đậu nành không phù hợp lắm ạ."
Mẹ chồng lườm tôi một cái: "Mẹ muốn ăn gì mà cũng cần con quản sao? Mẹ sống hơn sáu mươi năm rồi, chẳng lẽ không biết mình ăn được gì à?"
Vương Kiến Hoa ở bên cạnh ngáp dài: "Mẹ, Tư Vũ cũng là vì tốt cho mẹ thôi."
"Vì tốt cho mẹ?" Mẹ chồng cười khẩy, "Mẹ thấy nó chỉ là ngại phiền, không muốn đổi món nấu ăn thì có."
Tôi cúi đầu ăn bát cháo của mình, không muốn tranh cãi nữa.
Ăn sáng xong, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về nhà ngoại.
"Mẹ, thức ăn trưa con đã m/ua sẵn, để trong tủ lạnh rồi. Mẹ nhớ uống th/uốc đúng giờ, tối con về."
Mẹ chồng chẳng buồn ngẩng đầu: "Biết rồi."
Tôi khoác túi lên vai, chuẩn bị ra cửa.
"Đợi đã." Mẹ chồng đột nhiên gọi tôi lại, "Gạo trong nhà hết rồi, lúc về tiện thể m/ua một bao nhé."
"Vâng."
"Còn nữa, nước tẩy bồn cầu cũng hết rồi."
"Vâng."
"À đúng rồi, kem dưỡng da của mẹ cũng dùng hết rồi, m/ua loại bao bì màu vàng ấy."
Tôi rút điện thoại ra ghi lại: "Còn gì nữa không ạ?"
Mẹ chồng nghĩ ngợi: "Tạm thời chưa có, nghĩ ra gì mẹ lại gọi cho con."
Tôi gật đầu, bước ra khỏi cửa.
Trên xe buýt, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Vương Kiến Hoa.
"Vợ à, kem dưỡng da của mẹ phải m/ua loại đắt một chút, loại rẻ mẹ dùng bị dị ứng."
Tôi trả lời: "Vâng, biết rồi ạ."
"Còn nữa, hôm nay có thể về nhà muộn, tiệc cưới xong còn phải đi KTV."
Nhìn thấy tin nhắn này, tôi thở dài.
Lần nào cũng vậy, những buổi tụ tập bạn bè của anh ta luôn quan trọng hơn việc trong nhà.
Về đến nhà ngoại, mẹ đang bận rộn trong bếp.
"Tư Vũ về rồi à, ngồi đi con, mẹ làm món th!t kho tàu cho con này."
Tôi nhìn bóng dáng bận rộn của mẹ, sống mũi cay cay.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn như vậy, nhớ rõ tôi thích ăn gì, luôn nghĩ cách nấu món ngon cho tôi.
"Mẹ, mẹ nghỉ một lát đi, để con giúp mẹ."
"Không cần đâu, hiếm khi con mới về một lần, nghỉ ngơi cho khỏe." Mẹ lau tay, "À đúng rồi, sao Kiến Hoa không về cùng?"
"Anh ấy có việc ạ." Tôi qua loa trả lời.
Mẹ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Khi ăn cơm, bố hỏi tôi: "Dạo này sức khỏe thế nào? Nhìn con g/ầy đi nhiều quá."
"Không sao ạ, chỉ là dạo này hơi bận."
"Kết hôn rồi phải biết chăm sóc bản thân, đừng làm việc quá sức." Bố gắp miếng th!t vào bát tôi, "Ở nhà chồng phải hiểu chuyện, nhưng cũng đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi."
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng lại cười khổ.
Hiểu chuyện? Tôi đã đủ hiểu chuyện rồi.
Thế nhưng cái giá của sự hiểu chuyện, chính là biến bản thân mình thành một người giúp việc.
Chiều đến, mẹ đi cùng tôi ra trung tâm thương mại m/ua đồ.
