Những lá thư tình viết cho anh bao năm qua, không một lá nào được gửi đi, tất cả đều tích tụ ở đây.
Những vỏ kẹo mút anh tiện tay vứt đi, cô lén nhặt về cất giữ.
Những trang bìa tạp chí anh chụp, cô c/ắt ra ép plastic cẩn thận.
Còn có tấm ảnh chụp chung duy nhất của họ, là trong buổi tiệc của hai gia đình bị người lớn ép chụp, anh thì mặt mày cau có, còn cô thì cười cong cả mắt.
Cô đứng ở cửa, nhìn lại nơi này lần cuối, nơi cô đã sống suốt mấy năm qua.
Rèm cửa phòng khách là màu xanh nhạt cô chọn, gối ôm trên sofa là cô tự tay chọn từng cái, bát đũa trong bếp là cô mang từ nước ngoài về.
Cô đã đặt cả tuổi thanh xuân vào đây, cuối cùng, chẳng còn lại gì cả.
Ôn Sơ Nguyệt quay người, ném chiếc thùng giấy đó vào thùng rác trước cửa.
Sau đó cô bước lên taxi, báo tên sân bay.
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh, căn biệt thự trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ, ngày càng xa, cuối cùng biến thành một điểm nhỏ mờ nhạt, tan biến vào bóng hoàng hôn.
==============================
Chương 9
Hạ Vân Thư co quắp trên sofa, ôm ch/ặt một con thú nhồi bông hình mèo, đôi mắt sưng đỏ, giọng khàn đặc như thể cổ họng vừa bị cọ xát.
"Miến Đoàn... Miến Đoàn thực sự không về được nữa sao..."
Kỳ Dã ngồi bên cạnh cô ta, lông mày nhíu ch/ặt, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối, giọng điệu đ/è nén sự mất kiên nhẫn: "Đã hỏi bác sĩ thú y rồi, không c/ứu được nữa. Nếu em thấy buồn quá, anh m/ua cho em con khác, m/ua mười con cũng được."
"Em không cần con mèo khác, em chỉ muốn Miến Đoàn..." Hạ Vân Thư lao vào lòng anh, khóc không ra hơi, nước mắt làm ướt đẫm một mảng lớn trên áo sơ mi của anh, "Đó là con mèo chúng ta nuôi mấy năm nay mà... A Dã, anh có biết không, Miến Đoàn đối với em giống như người thân vậy..."
Cơ thể Kỳ Dã cứng đờ lại. Anh thực ra không thích kiểu khóc lóc dính dấp này, ướt át, nhầy nhụa, như hơi ẩm mùa hè dính ch/ặt trên da th!t.
Nhưng nghĩ đến việc cô ta vừa mất đi chú mèo cưng, anh vẫn đưa tay vỗ vỗ lưng cô ta, động tác cứng nhắc: "Được rồi, đừng khóc nữa."
Điện thoại reo.
Kỳ Dã nhìn màn hình hiển thị, bắt máy, giọng lạnh nhạt: "Mẹ, có chuyện gì ạ?"
Đầu dây bên kia, giọng mẹ Kỳ mang theo sự mạnh mẽ không thể nghi ngờ: "A Dã, đám cưới định vào ba ngày tới, con mau về chuẩn bị đi. Bên nhà họ Ôn đã chốt ngày rồi, lần này không được trì hoãn nữa."
Kỳ Dã tức khắc bực bội, thái dương gi/ật gi/ật: "Con đã nói là không kết hôn! Mẹ không hiểu tiếng người à?"
"Đây không phải việc con muốn là được." Giọng mẹ Kỳ lạnh hơn, như một chậu nước đ/á dội xuống vào mùa đông, "Dự án hợp tác của hai nhà đã khởi động, hôn ước bắt buộc phải thực hiện. Nếu con dám vắng mặt, ta coi như không có đứa con trai này."
Cuộc gọi kết thúc, tiếng tút tút kéo dài như một bản án tuyên ph/ạt.
Kỳ Dã đ/ập mạnh chiếc điện thoại xuống sofa, nó nảy lên rồi trượt xuống đất, màn hình vỡ nát, anh thậm chí chẳng buồn liếc nhìn. Lồng ngựk anh phập phồng dữ dội, như thể có ai đó nhét một đống lửa vào trong, th/iêu đ/ốt khiến anh không thể ngồi yên.
Hạ Vân Thư cẩn trọng nhìn anh, hốc mắt lại đỏ lên, đôi môi r/un r/ẩy, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "A Dã... có phải anh sắp về để kết hôn rồi không?"
Kỳ Dã không nói lời nào, sắc mặt âm trầm đến mức như muốn nhỏ ra nước.
"Em... em biết mình không nên hỏi." Hạ Vân Thư cúi đầu, nước mắt rơi lã chã lên con thú nhồi bông, thấm ra một mảng ướt sẫm, "Nhưng em thực sự rất sợ... em sợ sau khi anh kết hôn, anh sẽ không bao giờ để ý đến em nữa..."
Cô ta ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh, hàng mi rung rinh như chực chờ rơi lệ: "A Dã, anh có vậy không? Anh có vì Ôn Sơ Nguyệt mà bỏ rơi em không?"
Kỳ Dã nhìn vẻ đáng thương tội nghiệp của cô ta, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi bực bội khó tả.
Không nói rõ được đó là cảm giác gì, giống như có một cái gai mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Anh nhớ đến khuôn mặt luôn ôn nhu kiềm chế của Ôn Sơ Nguyệt, nhớ đến ánh mắt bình thản đến đ/áng s/ợ khi cô đứng ở phòng khách nói "sau này sẽ không quản anh nữa", không gi/ận dữ, không bi thương, không có gì cả, như một vũng nước đọng. Lồng ngựk anh như bị thứ gì đó chặn lại, khiến anh nghẹt thở.
"Không đâu." Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, kéo rèm, bên ngoài là bầu trời xám xịt, không thấy ánh mặt trời.
Giọng anh lạnh lùng, như đang tự thuyết phục chính mình: "Cô ta không quản được anh. Sau khi cưới anh muốn gặp ai thì gặp, cô ta không có tư cách ngăn cản."
Hạ Vân Thư cắn môi, trong mắt thoáng qua một tia gì đó, nhanh đến mức không thể bắt kịp, giọng vẫn yếu ớt, mang theo sự thăm dò cẩn trọng: "Nhưng... Ôn tiểu thư trước đây vì em mà đ/ập xe rồi b/ắt c/óc... nếu cô ấy biết sau khi cưới chúng ta vẫn ở bên nhau, liệu có..."
"Cô ta không dám." Kỳ Dã ngắt lời, giọng điệu chắc chắn như đang trần thuật một sự thật: "Lần trước cô ta đụng đến em, anh đã bắt cô ta trả giá đắt rồi. Tay cô ta đã phế, sau này đến đàn piano cũng không chơi nổi. Nếu cô ta còn dám đụng đến một sợi tóc của em, anh sẽ khiến cô ta không sống nổi nữa."
