"Xin hỏi, anh muốn m/ua hoa gì?" Cô hỏi, giọng bình thản như đang hỏi một vị khách bình thường.
Người đàn ông nhìn cô, đôi môi mấp máy, yết hầu chuyển động lên xuống.
"Tôi muốn m/ua một bó... loài hoa có thể hàn gắn lại một người."
Cô im lặng hồi lâu, chiếc kéo đặt xuống bàn phát ra tiếng động khẽ khàng.
Sau đó cô ngẩng đầu nhìn anh, nhẹ nhàng lắc đầu.
"Xin lỗi, ở đây chúng tôi... không b/án loại hoa đó."
Người đàn ông không rời đi.
Ngày nào anh cũng đến, ngày nào cũng m/ua một bó hoa, và ngày nào cũng nói cùng một câu--
"Tôi đợi em."
Cô chỉ cười nhẹ, không nói gì.
Sau này, trên cửa kính của tiệm hoa xuất hiện thêm một dòng chữ nhỏ, được viết bằng bút nhũ vàng, nét chữ rất ngay ngắn, từng nét từng nét đều vô cùng cẩn trọng:
"Tiệm không b/án hoa hồng."
Khách qua đường hỏi chủ tiệm, tại sao lại không b/án hoa hồng?
Chủ tiệm cúi đầu gói hoa, ngón tay rất vững, giọng nói rất khẽ.
"Vì hoa hồng tượng trưng cho tình yêu."
"Thì sao chứ?"
Cô đưa bó hoa đã gói xong cho khách, mỉm cười, khóe miệng khẽ cong.
"Còn tôi, không muốn yêu nữa."
Bên ngoài cửa tiệm, một người đàn ông dựa vào tường, tay nắm ch/ặt chiếc nhẫn ngọc bích xanh mướt.
Anh nghe thấy, cúi đầu, im lặng hồi lâu.
Sau đó anh cho chiếc nhẫn vào túi, đẩy cửa bước vào.
Chuông gió lại vang lên.
"Hôm nay anh m/ua hoa gì?" Cô hỏi.
Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy.
"Một bó cúc họa mi."
"Được."
Cô xoay người đi lấy hoa, động tác rất nhẹ, rất chậm.
Anh đứng trước quầy, nhìn cô, không nói lời nào.
Bên ngoài tiệm hoa, trời sắp tối, đèn đường đã bật sáng, ánh vàng cam hắt lên những bậc thềm trước cửa, chiếu lên dòng chữ nhỏ--
"Tiệm không b/án hoa hồng."
Gió thổi qua, chuông gió vang lên.
Keng keng, nghe thật êm tai.
