Trên thảo nguyên, ai cũng biết vị Phật tử thánh khiết nhất trên đỉnh núi tuyết yêu tôi đến tận xươ/ng tủy, vì tôi mà hoàn tục.
Tôi đã tin.
Thế nhưng, chỉ cần một cuộc điện thoại của cô gái người Hán kia, anh ấy có thể xuống núi ngay trong đêm.
Cô gái người Hán ấy mất liên lạc một ngày, anh ấy có thể bỏ mặc tôi vừa mới sảy th/ai, phi ngựa ba trăm dặm chỉ để tìm cô ta.
Tôi tái nhợt mặt mày chất vấn anh.
Kỳ M/ộ Hàn lại rủ mắt xuống, giọng nói không bi không hỷ:
“Niên Niên là một trong chúng sinh, ta độ cô ấy, cũng chẳng khác gì độ người khác.”
Câu nói này đã giam cầm tôi suốt năm năm trời.
Cho đến ngày lễ Thiên táng của mẹ tôi, anh là người duy nhất có tư cách chủ trì.
Thế nhưng, tấm thiệp cưới của cô gái người Hán kia lại được người ta phi ngựa đưa đến thảo nguyên.
Kinh văn Kỳ M/ộ Hàn đang tụng dở dang dứt đoạn, anh đỏ hoe mắt đứng dậy, chuỗi hạt Phật vương vãi khắp nơi:
“Ta không thể nhìn Niên Niên rơi vào bể khổ.”
Anh nhảy lên ngựa, cát bụi tung bay phủ lên tấm vải trắng của mẹ tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi không khóc không làm lo/ạn, bình thản nói:
“Lễ Thiên táng hủy bỏ, tôi nguyện quy y cửa Phật, dùng quãng đời còn lại sám hối trước Phật tổ.”
--
Gió trên núi tuyết thật lạnh.
Tôi đứng trên đài Thiên táng, nhìn góc tấm vải trắng của mẹ bị gió thổi bay lên.
Tôi tự tay nhặt những hạt chuỗi Phật vương vãi dưới đất, hạt chuỗi cắm sâu vào da th!t trong lòng bàn tay, m/áu chảy dọc theo đường chỉ tay, nhỏ xuống tấm vải trắng của mẹ.
Hòa lẫn cùng cát bụi mà chồng tôi đã tung lên.
Hôm nay là lễ Thiên táng của mẹ, anh là vị pháp sư duy nhất ở vùng Tạng có tư cách chủ trì.
Nhưng Kỳ M/ộ Hàn đã đi rồi.
Bị một tờ thiệp cưới gọi đi, thiệp cưới của một cô gái người Hán.
Tôi quỳ tại chỗ, gió tràn vào cổ họng, tôi muốn ho nhưng không ho ra được.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, hóa ra khi con người ta đ/au đớn nhất, lại không thể khóc được.
Tôi ngẩng đầu, nhìn những người dân Tạng đang vây xem.
“Lễ Thiên táng, hủy bỏ. Ba ngày sau, tôi sẽ xuống tóc tại đây, ai rảnh thì đến làm chứng nhé.”
Người dân Tạng nhìn nhau ngơ ngác.
Thiên táng dở dang là điều kiêng kỵ lớn nhất, người Tạng tin vào luân hồi, tin vào nhân quả, Thiên táng bị gián đoạn là điềm x/ấu khiến vo/ng h/ồn không được an nghỉ.
Họ đáng lẽ phải h/ận tôi.
Nhưng họ nhìn tôi, vẻ h/ận th/ù trong mắt dần biến thành sự thương cảm.
Có người thở dài:
“Nghiệp chướng mà.”
“Sao Phật tử lại có thể…”
“Không nói nữa, không nói nữa, cô con gái nhà Tangji cũng là bị dồn vào đường cùng rồi.”
Người dân Tạng đứng dưới đài Thiên táng, nhìn tôi th/iêu x/ác của mẹ.
Thân x/ác của mẹ tan biến dần trong ánh lửa, gió cuốn theo tro cốt tạt vào mặt tôi, nóng, là nóng.
Tôi cởi áo khoác ngoài, gom từng chút tro cốt vào trong vải, gói kỹ lại, áp ch/ặt vào ngựk.
Bỏng.
Bỏng đến mức tim tôi đ/au nhói.
Điện thoại reo.
Là Kỳ M/ộ Hàn gửi đến.
“卓瑪 (Dolma), em nghe anh giải thích, Tống Niên Niên cô ấy là bị ép buộc, cô ấy bị gia đình ép kết hôn, cô ấy không muốn lấy chồng, anh chỉ đi c/ứu cô ấy thôi. Anh đã c/ứu cô ấy ra rồi, anh sẽ về ngay, em đợi anh.”
Tôi không trả lời.
Kỳ M/ộ Hàn lại gửi thêm một tin nữa.
“卓瑪 (Dolma), anh biết em đang gi/ận, nhưng em phải hiểu cho anh, Tống Niên Niên cô ấy ở đây một thân một mình không người thân thích, anh không giúp cô ấy thì cô ấy phải làm sao? Em là vợ của anh, em nên ủng hộ anh chứ.”
Vợ.
Tôi là vợ của anh.
Nhưng tại sao, tôi lại bị anh hết lần này đến lần khác coi là người phải hy sinh.
Tôi cất điện thoại vào ngựk, ôm tro cốt của mẹ đi xuống núi, gió tràn vào áo bào, tràn vào cổ họng, tôi muốn ho, nhưng không ho ra được.
Đường núi rất dài.
Tôi đi rất lâu.
Khi đi đến chân núi, tôi chợt nhớ lại dáng vẻ lần đầu tiên gặp anh.
Đó là tám năm trước.
Cha dẫn tôi đi lễ bái ở ngôi chùa trên núi tuyết, trong buổi pháp hội, anh ngồi ngay ngắn trên đài cao, áo cà sa đỏ thẫm, mày mục như họa, giống như vị Bồ T/át bước ra từ tranh vẽ.
Khi Kỳ M/ộ Hàn bắt đầu tụng kinh, giọng nói thanh lãnh, như dòng suối đầu tiên tan ra từ núi tuyết, dội từ đỉnh đầu xuống, khiến người ta r/un r/ẩy toàn thân.
Tôi quỳ giữa đám đông lạy dài.
Trán áp sát vào mặt đất lạnh lẽo, thầm nghĩ, đây là con của Phật, mình chỉ nhìn thêm một cái thôi cũng đã là tội lỗi.
Nhưng tôi không ngờ, con của Phật lại vì tôi mà bước xuống khỏi thần đàn.
Vị Phật tử thánh khiết nhất trên đỉnh núi tuyết, vì cô con gái nhà Tangji mà hoàn tục.
Ngày kết hôn, anh vén khăn trùm đầu của tôi, mày mắt rủ xuống, giọng nói dịu dàng như đám mây mềm mại nhất trên thảo nguyên:
“卓瑪 (Dolma), anh sẽ đối xử tốt với em.”
Tôi đã tin.
Sao tôi có thể không tin được chứ?
Kỳ M/ộ Hàn vì tôi mà từ bỏ sự tôn quý trên đỉnh núi tuyết, từ bỏ đạo hạnh tu hành hai mươi năm, từ bỏ sự thánh khiết mà vạn người bái lạy. Anh đã hy sinh cho tôi quá nhiều.
Vì vậy những năm này, tôi luôn tự nhủ với bản thân, mình phải hiểu chuyện, phải thông cảm, phải bao dung.
Lần sảy th/ai đầu tiên, anh không có ở đó.
Kỳ M/ộ Hàn đang ở Thành Đô, cô gái Tống Niên Niên cãi nhau với gia đình, đòi t/ự t*.
Tôi nằm trên giường, m/áu dưới thân thấm ướt cả đệm, mẹ vừa khóc vừa phi ngựa đến trấn trên tìm bác sĩ, khi bác sĩ đến thì tôi đã hôn mê.
Tỉnh lại sau đó, anh quỳ trước giường tôi, hốc mắt đỏ hoe:
“卓瑪 (Dolma), xin lỗi em, anh không biết… cô ấy nhảy lầu em biết không? Cô ấy thực sự đã nhảy! Anh không đi thì cô ấy ch*t mất!”
Tôi nhìn anh, mấp máy môi:
“Con của chúng ta mất rồi.”
Tôi nói.
Anh rủ mắt xuống.
Giọng nói không bi không hỷ.
