“Tống Niên Niên là một trong chúng sinh, ta độ cô ấy, cũng chẳng khác gì độ người khác.”
Câu nói này đã giam cầm tôi suốt năm năm trời.
Anh nói Tống Niên Niên là chúng sinh, anh độ cô ấy, chẳng khác gì độ người khác.
Tôi là vợ của Kỳ M/ộ Hàn, nhưng với anh, tôi và những người khác vẫn chẳng có gì khác biệt.
Tôi ôm tro cốt của mẹ bước vào sân nhà bà nội, bà đang ngồi trên bậc cửa xoay kinh luân, nhìn thấy gói vải trắng trong lòng tôi, chiếc kinh luân rơi xuống đất.
“Dolma… Mẹ con bà…”
“Mẹ con, không thể thực hiện lễ Thiên táng.”
Tôi quỳ xuống, trán áp ch/ặt vào mặt đất lạnh lẽo.
“Mẹ, con xin lỗi, con gái không thể tiễn mẹ đoạn đường cuối cùng cho trọn vẹn.”
Bà đứng đó, đôi môi r/un r/ẩy, người già bảy mươi mấy tuổi, không rơi một giọt nước mắt, bà vươn tay kéo tôi từ dưới đất lên, bàn tay g/ầy guộc của bà kéo tôi rất ch/ặt: “Không trách con.”
Đêm hôm đó, Kỳ M/ộ Hàn đến.
Anh phong trần mệt mỏi, trên áo bào Tạng đầy những vết bùn, anh nhảy xuống ngựa lao vào sân.
“Dolma! Bà nội!”
Bà đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt kinh luân.
“Cút.”
Người bà bảy mươi ba tuổi chỉ nói vỏn vẹn một chữ đó.
Kỳ M/ộ Hàn sững sờ:
“Bà nội, bà nghe con giải thích…”
“Anh đã h/ủy ho/ại lễ Thiên táng của con gái tôi.”
Giọng bà run lên, nhưng bà vẫn đứng thẳng lưng:
“Anh là Phật tử, là hóa thân của Phật sống, lễ Thiên táng do anh chủ trì lại bỏ dở giữa chừng, anh bảo con gái tôi phải chuyển thế thế nào đây? Anh bảo kiếp sau nó phải đầu th/ai ra sao?”
“Bà nội, con biết con sai rồi, nhưng lúc đó tình huống khẩn cấp…”
“Cút ra ngoài!”
Bà giơ kinh luân đ/ập mạnh vào người anh.
Anh bị đ/ập đến mức lùi lại một bước.
Một bóng người lao vào, da trắng, mắt to, ăn mặc kiểu người Hán, đôi giày vải giẫm lên nền đất bùn trong sân.
“Mọi người đừng trách anh ấy!”
Cô ta dang rộng hai tay chắn trước mặt anh:
“Muốn trách thì trách tôi đây này, là tôi gọi anh ấy đi, mọi người muốn đá/nh muốn m/ắng thì cứ nhắm vào tôi!”
Bà nội tiến lên phía trước muốn đẩy anh ra khỏi cửa sân.
Cô gái kia vươn tay chặn lại.
Rồi đẩy mạnh một cái.
Bà nội ngã xuống.
Phía sau gáy đ/ập mạnh vào bậc cửa.
Phát ra một tiếng “bộp” khô khốc.
“Bà nội!”
Tôi lao tới, tay chạm vào sau gáy bà, cảm giác ươn ướt, tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, toàn là m/áu.
“Bà nội… bà nội…”
Bà mở mắt nhìn tôi, môi mấp máy, chẳng nói được lời nào, ánh sáng trong mắt bà dần dần lụi tắt.
Kỳ M/ộ Hàn lao tới quỳ xuống, vươn tay kiểm tra hơi thở của bà.
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
“Gọi 120… gọi 120 đi!”
Tôi hét lên với anh.
Kỳ M/ộ Hàn luống cuống lấy điện thoại.
Cô gái người Hán kia đứng trong sân, mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
“Tôi không cố ý… tôi không cố ý… tôi chỉ đẩy nhẹ thôi mà…”
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi quỳ trên mặt đất, ôm ch/ặt bà vào lòng, áp mặt mình vào mặt bà.
Thân thể bà vẫn còn nóng, nóng như tro cốt của mẹ khi tôi th/iêu x/ác bà vậy.
Xe c/ứu thương đến rất nhanh.
Họ đưa bà lên cáng, tôi cũng lên xe theo.
Kỳ M/ộ Hàn cũng muốn lên, tôi quay đầu nhìn anh một cái:
“Đừng đi theo tôi.”
Cửa xe đóng lại, xe c/ứu thương rú còi lao đi.
Hành lang b/ệnh viện huyện rất dài, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch, chiếu lên mặt người trông như màu của t/.ử th/i.
Tôi đứng ngoài phòng phẫu thuật, m/áu trên tay đã khô, đóng cục trong các đường chỉ tay, từng vệt từng vệt.
Cửa phòng phẫu thuật mở ra.
“B/ệnh nhân bị xuất huyết nội sọ, chúng tôi đã xử lý cầm m/áu, nhưng vấn đề hiện tại là ở tim của cụ.”
Bác sĩ mở b/ệnh án ra:
“Cụ vốn đã có b/ệnh tim nghiêm trọng, cú ngã lần này đã kích phát suy tim cấp, cần phải phẫu thuật thay tim gấp.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Phí phẫu thuật cộng với điều trị sau đó, dự tính ít nhất là năm trăm nghìn.”
Năm trăm nghìn.
“Càng sớm càng tốt, b/ệnh nhân không đợi được đâu.”
Bác sĩ rời đi, hành lang lại trở nên yên tĩnh. Đèn huỳnh quang kêu vo vo, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho anh, chỉ một tiếng là anh bắt máy.
“Dolma! Bà nội sao rồi?”
“Bà cần phẫu thuật thay tim, phí phẫu thuật là năm trăm nghìn.”
Kỳ M/ộ Hàn khựng lại ở đầu dây bên kia.
“Năm trăm nghìn, để anh nghĩ cách.”
Kỳ M/ộ Hàn nói rất nhanh:
“Dolma, chuyện lần này là Tống Niên Niên sai, nhưng cô ấy thật sự không cố ý, anh đưa cô ấy đến để xin lỗi em, toàn bộ chi phí anh sẽ gánh vác, sau này anh nhất định sẽ đặt em lên vị trí ưu tiên, anh thề, anh lấy danh nghĩa của người cha đã khuất của anh ra thề…”
Tôi lắng nghe giọng nói của Kỳ M/ộ Hàn.
Anh hứa hẹn đầy khẩn thiết, muốn bù đắp một cách vội vã.
Trong lòng tôi trống rỗng, ch*t lặng.
Năm năm qua, tôi đã nghe bao nhiêu lời hứa như thế này rồi? Lần xin lỗi nào cũng chân thành như lần đầu tiên, lần phản bội nào cũng dứt khoát như lần cuối cùng.
“Em yên tâm, chuyện của bà nội anh nhất định sẽ chịu trách nhiệm đến cùng.”
“Được.”
Tôi cúp máy.
Rồi dựa vào tường, nhắm mắt lại.
Tiền phẫu thuật vẫn chưa chuyển đến.
Ngày thứ nhất không có, ngày thứ hai không có, ngày thứ ba bác sĩ bảo tôi không thể đợi được nữa.
Tôi lục tung tài khoản ngân hàng trên điện thoại, dốc sạch tiền tiết kiệm của mình, hỏi khắp tất cả người thân, v/ay mượn khắp bạn bè.
Còn thiếu ba trăm bốn mươi nghìn.
Chiều hôm đó, anh đến.
Đi cùng với cô gái Tống Niên Niên.
Tôi đứng ở cửa b/ệnh viện, nhìn họ.
