Anh không đi.
Anh nhìn thấy sắc mặt tôi thay đổi khi nghe điện thoại, thấy cơ thể tôi loạng choạng, thấy tôi phải vịn vào tường mới không ngã xuống.
Chắc là anh đã đoán ra rồi.
“Dolma…”
Anh lên tiếng, giọng nói thắt lại.
Tôi không quay đầu lại.
Tống Niên Niên vẫn đứng sau lưng anh.
Cô ta nắm lấy tay áo anh, hỏi nhỏ: “Sao thế?”
Giọng nói rụt rè, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Nhưng tôi chợt nhớ ra, cô ta năm nay hai mươi lăm tuổi.
Bằng tuổi tôi.
Tôi chậm rãi xoay người, nhìn Kỳ M/ộ Hàn.
“Bà mất rồi.”
Tôi nói.
Hành lang yên tĩnh đến lạ.
Cô y tá ở trạm trực ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.
Kỳ M/ộ Hàn mấp máy môi, sắc mặt trong chớp mắt còn trắng hơn cả ánh đèn huỳnh quang.
“Cái gì…”
“Xuất huyết nội sọ, suy tim cấp, phẫu thuật thay tim còn chưa kịp làm.”
Tôi nói từng chữ một:
“Bà mất cách đây ba mươi phút, cấp c/ứu hai mươi phút, không c/ứu được.”
Cuối hành lang có người đẩy xe cáng đi tới, bánh xe lăn trên gạch, kêu lộc cộc.
Kỳ M/ộ Hàn đứng đó, như thể bị đóng đinh tại chỗ.
Tống Niên Niên buông tay áo anh ra, lùi lại một bước.
“Tôi không cố ý…” Cô ta lắc đầu, giọng run bần bật, “Tôi thật sự không cố ý, tôi chỉ đẩy nhẹ một cái thôi, tôi không biết bà bị b/ệnh tim…”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Da trắng, mắt to, lông mi rất dài, lúc khóc hốc mắt đỏ hoe, trông như chịu nỗi oan ức tày đình.
Cô ta đúng là không cố ý.
Tôi tin.
Nhưng bà đã ch*t rồi.
Bà tôi, bảy mươi ba tuổi, mỗi ngày ngồi trên bậc cửa xoay kinh luân, niệm lục tự chân ngôn cả đời người, đã ch*t.
Ch*t trong cái đẩy nhẹ nhàng đó của cô ta.
“Dolma.” Kỳ M/ộ Hàn cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng anh khàn đặc, hốc mắt đỏ ngầu, đôi môi r/un r/ẩy.
Anh bước lên một bước, muốn lại gần tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Anh khựng lại, bàn tay giơ ra lơ lửng giữa không trung, ngón tay co quắp rồi chậm rãi thu về.
“Tôi không biết…”
“Tất nhiên là anh không biết.”
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Anh không biết bà bị b/ệnh tim, anh không biết người nằm trong ICU không đợi được ba ngày, anh không biết bác sĩ đã nói không thể đợi thêm được nữa.”
Tôi nhìn anh, nói từng chữ:
“Anh chỉ biết Tống Niên Niên không được chịu ủy khuất.”
Kỳ M/ộ Hàn trắng bệch như tờ giấy.
Anh há miệng, muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.
Tống Niên Niên sau lưng anh khóc òa lên, ngồi thụp xuống đất, hai tay che mặt, vai run lên bần bật.
“Đều là lỗi của em… tại em cả… em không nên đến thảo nguyên… em không nên…”
B/ệnh nhân trong hành lang thò đầu ra xem.
Cô y tá cau mày đi tới: “Đây là b/ệnh viện, vui lòng không làm ồn.”
Tôi quay người, đi về phía phòng nghỉ dành cho người nhà cạnh ICU.
Kỳ M/ộ Hàn gọi tôi từ phía sau: “Dolma, em đi đâu?”
Tôi không trả lời.
Đẩy cửa phòng nghỉ, bên trong trống không.
Tôi ngồi xuống ghế sofa.
Ngoài cửa truyền đến tiếng Kỳ M/ộ Hàn, giọng rất thấp, như đang gọi điện thoại.
Tôi nghe không rõ anh nói gì, cũng không muốn biết.
Khoảng mười phút sau, cửa được đẩy ra.
Anh bước vào, mắt đỏ hoe, ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện.
“Anh đã liên hệ với nhà tang lễ rồi.” Anh nói, giọng rất nhẹ, như sợ làm tôi gi/ật mình, “Hậu sự của bà, anh sẽ lo liệu chu toàn.”
Tôi không nói gì.
“Tống Niên Niên anh đã bảo cô ấy đi trước rồi, anh sợ em nhìn thấy cô ấy lại đ/au lòng.”
Tôi vẫn không nói gì.
Anh im lặng một hồi, đột nhiên trượt khỏi ghế sofa, quỳ xuống trước mặt tôi.
Anh ngước nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Dolma, anh xin lỗi.”
Ba chữ này, tôi đã nghe rất nhiều lần.
Mỗi lần anh bỏ mặc tôi vì Tống Niên Niên, khi trở về đều là ba chữ này.
Xin lỗi, Dolma.
Xin lỗi, anh không cố ý.
Xin lỗi, cô ấy thật sự cần anh.
Xin lỗi, em là vợ anh, em nên thấu hiểu cho anh.
Kỳ M/ộ Hàn quỳ trên đất, nước mắt từng giọt từng giọt đ/ập xuống nền gạch.
“Anh biết mình không xứng nói lời xin lỗi, anh biết anh đáng ch*t, anh biết chuyện của bà đều là lỗi của anh, nếu anh không rời khỏi đài Thiên táng, nếu anh không bị tờ thiệp cưới kia gọi đi, nếu anh không đưa Tống Niên Niên về nhà…”
Anh giơ tay tự t/át mình một cái.
Tiếng rất vang.
Gò má lập tức đỏ ửng.
Lại một cái nữa.
Rồi lại một cái nữa.
“Đủ rồi.”
Tôi nói.
Tay anh dừng lại giữa không trung.
“Anh có đá/nh ch*t mình, bà có sống lại được không?”
Anh ngơ ngác nhìn tôi, hốc mắt đầy nước.
Tôi cúi đầu, nhìn gương mặt anh.
Gương mặt này tôi đã ngắm suốt tám năm.
Gò má cao, sống mũi thẳng, môi mỏng, đuôi mắt hơi xếch, tựa như vị Bồ T/át trên tranh vẽ.
Lần đầu tiên gặp anh, tôi nghĩ, đây là đứa con của Phật, mình chỉ nhìn thêm một cái thôi cũng đã là tội lỗi.
Sau đó, đứa con của Phật vì tôi mà bước xuống thần đàn.
Tôi cứ ngỡ đó là ân huệ.
Giờ mới biết, đó là sự trừng ph/ạt.
“Kỳ M/ộ Hàn.” Tôi gọi tên anh.
“Ừ.” Anh đáp, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Đồng tử anh co rút mạnh.
Như bị ai đ/âm một nhát thấu ngựk.
