Rinpoche im lặng một lúc, cầm chiếc chuông đồng trên bàn, khẽ rung lên.
Đing...
Tiếng chuông giòn tan, nhẹ bẫng, như giọt sương trượt khỏi lá cây.
“Tội lỗi của con là gì?”
Tôi rủ mắt xuống.
“Con đã hại ch*t bà nội.”
Tiếng chuông trong tay Rinpoche dừng lại.
“Không phải con trực tiếp gi*t bà, nhưng bà vì con mà ch*t.” Tôi nói, “Nếu con không gả cho Kỳ M/ộ Hàn, nếu con không tin vào lời thề của anh ta, nếu con không nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, bà đã không ch*t. Bà ch*t thay cho con.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng đôi mắt khô khốc, như mặt hồ bị mặt trời th/iêu đ/ốt.
“Con muốn xuất gia, dùng quãng đời còn lại để sám hối, thay cho bà nội, và thay cho cả mẹ con nữa.”
Rinpoche đặt chuông xuống bàn.
Ông không nói ngay mà cầm bát cúng, nhỏ từng giọt nước trong vào chiếc mâm đồng bên cạnh.
Tiếng nước rơi xuống, tỏng, tỏng, tỏng.
Như tiếng chuông chùa, lại như tiếng chuông đồng từ kinh luân của bà nội.
“Dolma.” Cuối cùng ông cũng lên tiếng, “Lễ Thiên táng của mẹ con bị gián đoạn sao?”
“Dạ, phải.”
“Thân x/ác bà ấy hiện giờ ở đâu?”
“Con đã th/iêu rồi.” Tôi nói, “Tro cốt ở trong tay nải của con.”
Rinpoche gật đầu.
“Bà nội con, bị người Hán đẩy ngã sao?”
“Dạ, phải.”
“Bà ấy hiện giờ ở đâu?”
“Ở nhà x/ác b/ệnh viện ạ.”
Rinpoche im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng ông đã ngủ thiếp đi.
Bất chợt ông nói: “Dolma, con có biết Thiên táng nghĩa là gì không?”
“Dạ biết.” Tôi nói, “Là bố thí thân x/ác cho chúng sinh, là lòng từ bi cuối cùng.”
“Đúng.” Rinpoche nói, “Thiên táng không phải để người ch*t đầu th/ai vào kiếp tốt, Thiên táng là để người ch*t có cơ hội bố thí cuối cùng. Bố thí thân x/ác, bố thí từ bi, bố thí công đức.”
Ông nhìn tôi, ánh sáng trong mắt dịu dàng vô ngần.
“Lễ Thiên táng của mẹ con không làm xong, đó không phải lỗi của con, là nhân quả của bà ấy, là nhân quả của Kỳ M/ộ Hàn, là nhân quả của cô gái người Hán kia, không phải của con.”
“Nhưng mà…”
“Con th/iêu thân x/ác bà ấy, không phải là tội.” Rinpoche nói, “Con là con gái bà ấy, con th/iêu thân x/ác bà ấy, hay kền kền ăn thân x/ác bà ấy, chẳng có gì khác biệt, đều là bố thí, chỉ là cách thức khác nhau mà thôi.”
Hốc mắt tôi bỗng nóng lên.
Rinpoche nói: “Dolma, con đã nghe câu này bao giờ chưa? Vạn pháp giai không, nhân quả bất không. Con gieo nhân nào thì gặt quả nấy. Bà nội con gieo nhân thiện cả đời, thứ bà ấy nhận được là quả thiện. Cái ch*t của bà không phải là sự trừng ph/ạt, mà là sự giải thoát.”
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Kìm nén suốt chặng đường, kìm nén suốt một đêm, kìm nén suốt ba ngày, kìm nén suốt năm năm, cuối cùng trước mặt Rinpoche, trước mặt vị lạt m/a già hơn bảy mươi tuổi này, nước mắt tôi tuôn rơi như vỡ đê.
“Nhưng con đ/au quá.” Tôi nói.
Rinpoche vươn tay, bàn tay g/ầy guộc đầy đồi mồi, đặt lên đỉnh đầu tôi.
Tay ông rất ấm.
Giống tay bà nội, giống tay mẹ.
Tôi khóc đến mức không nói nên lời.
Tay Rinpoche vỗ nhẹ trên đầu tôi, giống như cách mẹ dỗ tôi ngủ hồi nhỏ.
Một cái, một cái, lại một cái nữa.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã, không giống tiếng bước chân của lạt m/a.
Có người gõ cửa.
“Rinpoche.” Tiếng vị lạt m/a nhỏ vang lên từ ngoài cửa, mang theo chút hoảng hốt, “Ngoài kia có một người, cưỡi ngựa từ thảo nguyên đến, nói là đi tìm vợ, anh ta nói mình tên là Kỳ M/ộ Hàn.”
Tay Rinpoche dừng lại trên đầu tôi.
Ông nhìn vào mắt tôi.
“Con có gặp anh ta không?”
Tôi lau nước mắt, vén những lọn tóc rối ra sau tai.
“Không gặp.”
Rinpoche gật đầu, nói vọng ra ngoài: “Bảo anh ta, chùa Đại Chiêu không có người anh ta cần tìm.”
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc.
Sau đó truyền đến tiếng Kỳ M/ộ Hàn, rất xa, cách vài bức tường nhưng vẫn nghe rất rõ.
Anh ta đang gào lên.
“Dolma… Dolma… Anh biết em ở đây… Em ra đây đi…”
Giọng rất lớn, mang theo tiếng nấc, mang theo sự khàn đặc, như con cừu bị sói ngoạm vào cổ họng trên thảo nguyên.
Sau đó là tiếng các lạt m/a, đang ngăn cản anh ta, khuyên nhủ anh ta.
“Thí chủ, đây là nơi thanh tịnh của Phật môn…”
“Cút đi! Tôi tìm vợ tôi! Dolma…”
Tiếng ngày càng gần.
Anh ta đang xông vào trong.
Rinpoche thở dài.
“Chấp niệm của anh ta, quá sâu rồi.”
Tôi không nói gì, mở tay nải ra, lấy túi tro cốt của mẹ, ôm vào lòng.
Bọc tro cốt vẫn còn ấm, áp sát vào lồng ngựk tôi.
Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao, tiếng vật gì đó rơi xuống đất, mấy vị lạt m/a cùng hét lên: “Thí chủ, anh không thể…”
Rồi cửa bị tông văng.
Kỳ M/ộ Hàn đứng ở cửa.
Áo bào Tạng dính đầy bùn, mặt bị gió thổi nứt nẻ, môi khô nứt chảy m/áu, đôi mắt đỏ ngầu như bốc ch/áy.
Anh ta nhìn thấy tôi, cả người như bị rút cạn sức lực, đổ gục xuống.
Không phải quỳ, mà là liệt.
Cả người trượt dọc theo khung cửa, ngồi bệt xuống đất.
“Dolma.”
Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe thấy.
“Dolma, cuối cùng anh cũng tìm thấy em rồi.”
Tôi nhìn anh, tuy không nói gì, nhưng dường như ngàn lời đã nói ra hết.
Ba năm sau.
Tôi đứng dưới chân núi tuyết, khoác trên mình bộ cà sa đỏ thẫm, tay xoay chiếc kinh luân.
