Tiếng chuông đồng leng keng, như thể bà nội vẫn còn ở bên cạnh tôi.
Buổi học sớm ở chùa Ganden vừa kết thúc, tôi từ trên núi xuống, đi đến ngôi làng dưới chân núi để tụng kinh cho một cụ già sắp lâm chung.
Cụ tên là Wangmu, trùng tên với người bà đã dìu tôi năm nào.
Cụ nằm trên giường, nắm lấy tay tôi, nói: “Sư phụ Dolma, tôi sợ.”
Tôi nói: “Đừng sợ, Phật đang đợi cụ.”
Cụ mỉm cười, nhắm mắt lại, hơi thở dần trở nên bình ổn.
Tôi tụng xong bài Vãng sinh chú cho cụ, bước ra khỏi lều, ánh nắng vừa vặn chiếu lên đỉnh núi tuyết, vàng rực rỡ như cửa cõi Phật đã mở.
Phía xa có người cưỡi ngựa đến.
Tiếng vó ngựa lạch cạch, từ xa tiến lại gần.
Tôi không nhìn, tiếp tục bước đi.
“Dolma.”
Âm thanh đó vang lên, khàn khàn, xa lạ mà cũng thật quen thuộc.
Tôi dừng bước, quay đầu lại.
Kỳ M/ộ Hàn đứng bên cạnh ngựa, áo bào Tạng cũ kỹ, tóc đã bạc quá nửa, hốc mắt trũng sâu, trông như già đi mười tuổi.
Trong tay anh nắm ch/ặt một chuỗi hạt Phật… chính là chuỗi bồ đề mắt phượng mà tôi đã vứt trả lại cho anh năm đó.
“Anh đã tìm em ba năm.” Anh nói.
Tôi không nói gì.
“Anh ly hôn rồi.” Anh nói, giọng r/un r/ẩy, “Anh và Tống Niên Niên đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn, Dolma, anh…”
“Kỳ M/ộ Hàn.” Tôi ngắt lời anh.
Anh im bặt, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt từng khiến tôi lầm tưởng là của Bồ T/át, nay chỉ còn lại sự mệt mỏi và hối h/ận.
Tôi nói: “Tôi là Lobsang Dolma.”
Lobsang là pháp danh mà Rinpoche đặt cho tôi.
Có nghĩa là “Thiện tuệ”.
Đôi môi Kỳ M/ộ Hàn r/un r/ẩy.
“Dolma, anh biết mình không xứng đáng, nhưng mà…”
“Không có nhưng mà.” Tôi nói, “Tôi tha thứ cho anh.”
Anh sững sờ.
“Tôi tha thứ cho anh, không phải vì anh xứng đáng, mà vì tôi không muốn h/ận nữa.”
Tôi xoay chiếc kinh luân trong tay, tiếng chuông đồng leng keng.
“H/ận anh ba năm, đủ rồi.”
Nước mắt Kỳ M/ộ Hàn rơi xuống, lặng lẽ, từng giọt từng giọt đ/ập xuống mặt đất.
Tôi xoay người, bước lên núi.
Phía sau, anh gọi: “Dolma…”
Tôi không quay đầu.
Gió từ núi tuyết thổi xuống, lùa vào lớp áo cà sa của tôi, lạnh, nhưng trong sạch.
Phía sau truyền đến một tiếng ngựa hí, rồi tiếng vó ngựa lạch cạch ngày càng xa dần.
Tôi không quay đầu lại.
Chiếc kinh luân trong tay vẫn đang xoay.
Leng keng, leng keng.
Như thể bà nội đang nói: “Đứa trẻ ngoan, hãy bước về phía trước, đừng quay đầu lại.”
Tôi bước đi.
Từng bước, từng bước, tiến về phía núi tuyết.
(Hết)
