Khương Ngạn say rồi. Nhân lúc anh ta mơ màng, tôi hỏi: "Kiếp sau còn cưới em không?"
Anh ta tựa vào ghế ăn, cà vạt nới lỏng một nửa, ly rư/ợu vang nghiêng ngả trong tay.
"Không cưới."
Tôi mỉm cười.
"Vậy anh cưới ai?"
"Ai cũng không cưới. Sống một mình."
"Tại sao?"
Anh ta ngáp một cái.
"Vì một mình anh cũng sống rất tốt. Biết gọi đồ ăn ngoài, biết dùng máy giặt."
Tôi nói: "Vậy anh có đón Tiểu Niệm tan học được không?"
Anh ta ngẩn người hai giây.
Rồi thốt ra một câu khiến tôi cả đời này không quên được.
"Hiện tại đối với em, niệm tưởng duy nhất của anh là em đã sinh cho anh một đứa con gái. Tiểu Niệm là sợi dây liên kết duy nhất còn lại giữa chúng ta. Không có Tiểu Niệm, anh thậm chí không nhớ nổi em họ gì."
Đèn sàn trong phòng khách tỏa ánh sáng ấm áp. Tủ lạnh rì rầm chạy. Đĩa xoài tôi vừa c/ắt trên bàn trà đã bị oxy hóa thâm đen.
Tôi ngồi đối diện anh, nhìn đĩa xoài đó.
Một lúc sau, tôi đứng dậy.
Bưng đĩa xoài vào bếp.
Đổ vào thùng rác.
Sáng hôm sau.
Khương Ngạn từ phòng ngủ bước ra, day day thái dương.
"Tối qua anh không nói nhảm gì chứ?"
Tôi đang tết tóc cho Tiểu Niệm.
"Không có."
"Thế thì tốt."
Anh ta cười một tiếng, cầm chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Sợi dây chun trong tay tôi đ/ứt phựt.
Cúi đầu nhìn.
Tôi nắm ch/ặt quá.
Sau ngày hôm đó, tôi không nhắc lại chuyện đêm hôm ấy với anh nữa.
Vẫn nấu cơm như thường. Vẫn đón Tiểu Niệm như thường. Vẫn nhắc anh uống ít rư/ợu như thường.
Chỉ là có vài thứ đã thay đổi.
Trước đây anh tăng ca đến mười một giờ, tôi sẽ nhắn tin hỏi anh có về ăn cơm không.
Giờ thì không hỏi nữa.
Trước đây anh ném tất dưới ghế sofa, tôi sẽ cằn nhằn anh vài câu.
Giờ nhìn thấy, tôi trực tiếp ném vào máy giặt.
Khương Ngạn dường như nhận ra điều gì đó.
Mà cũng dường như chẳng nhận ra điều gì cả.
Một buổi tối gần mười hai giờ, anh đẩy cửa bước vào.
Đèn phòng khách vẫn sáng. Tiểu Niệm đã ngủ từ lâu.
Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là chiếc máy tính xách tay.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
"Đang vẽ bản thảo."
"Bản thảo gì?"
"Một dự án nhỏ bạn giới thiệu, giúp người ta làm phương án không gian."
Anh ta ồ một tiếng.
Rồi đi vào phòng tắm.
Khi bước ra, anh đi ngang qua bàn ăn, ánh mắt lướt qua màn hình.
Thông báo Alipay báo tiền về. Hai nghìn ba.
Bước chân anh khựng lại.
"Em thực sự nhận việc ngoài à?"
"Ừ."
"Hai nghìn ba, vẽ bao lâu?"
"Ba ngày."
Anh cầm khăn tắm lau tóc.
"Có đáng không, lại chẳng thiếu chút tiền này của em."
Tôi không ngẩng đầu.
"Để tay không bị cứng nghề thôi."
Anh bỏ đi.
Tuần thứ hai, tôi lại nhận một đơn. Năm nghìn.
Tuần thứ ba, một khách hàng làm khách sạn boutique tìm tôi làm trọn gói phương án nội thất, báo giá mười hai nghìn.
Tôi bắt đầu đến quán cà phê sau khi đưa Tiểu Niệm đi học. Mang theo máy tính. Ngồi lì cả ngày.
Khương Ngạn không biết.
Anh ta cứ tưởng tôi vẫn là người phụ nữ ở nhà cày phim, chờ đồ ăn ngoài, chờ anh ta trở về.
Một tháng sau.
Tôi đổi một chiếc máy tính đồ họa mới.
Khương Ngạn nhìn thấy.
"M/ua từ bao giờ thế?"
"Tuần trước."
"Bao nhiêu tiền?"
"Hơn chín nghìn."
Anh ta nhíu mày.
"Em lấy đâu ra lắm tiền thế?"
"Tự làm ra."
Anh ta không nói gì nữa.
Nhưng biểu cảm của anh cho tôi biết, anh không tin.
Hoặc nói cách khác, anh thấy không cần thiết phải tin.
Tháng thứ hai, tôi đăng ký một khóa đào tạo nâng cao về thiết kế không gian kiến trúc. Học thứ bảy và chủ nhật. Bảy rưỡi sáng đi, bảy giờ tối về. Tiểu Niệm giao cho anh.
Thứ bảy đầu tiên, anh gọi bốn cuộc điện thoại.
"Tiểu Niệm nói muốn ăn cá hồi."
"Tiểu Niệm không chịu ngủ trưa."
"Tiểu Niệm làm đổ sữa, giẻ lau ở đâu?"
"Rốt cuộc mấy giờ em về?"
Thứ bảy thứ hai, anh gọi một cuộc.
"Mấy giờ về đến nhà?"
Tôi nói bảy giờ. Anh bảo được. Rồi cúp máy.
Thứ bảy thứ ba.
Anh không gọi.
Khi tôi về đến nhà, Tiểu Niệm đang xem máy tính bảng. Khương Ngạn tựa vào sofa lướt điện thoại. Trên bàn có ba hộp đồ ăn ngoài.
Anh liếc nhìn tôi.
"Dạo này sao cuối tuần nào em cũng không ở nhà thế?"
"Đi học."
"Học cái gì?"
"Thiết kế không gian."
Anh đặt điện thoại xuống.
"Đại học em học cái này rồi. Tốn tiền học lại làm gì?"
Tôi thay giày.
"Đại học học cái cơ bản. Giờ công cụ ngành đã thay đổi ba vòng rồi."
Anh không tiếp lời.
Sau vài giây, buông một câu.
"Anh thấy không cần thiết phải vậy."
Tôi ngồi xổm xuống lau tay cho Tiểu Niệm.
"Em thấy cần thiết."
Anh nhìn chằm chằm vào lưng tôi một lúc.
Tôi không quay đầu lại.
Tháng thứ ba.
Giảng viên chính của lớp đào tạo tên là Lâm Chính Tắc.
Là bậc tiền bối trong ngành.
Trước khi nghỉ hưu là tổng công trình sư của Viện Thiết kế Kiến trúc tỉnh, từng hai lần đạt giải thiết kế xuất sắc cấp quốc gia.
Sau giờ học, ông xem bài tập của tôi.
Xem rất lâu.
Rồi hỏi một câu: "Trước đây cô từng làm dự án chính thức chưa?"
"Từng làm rồi. Hai năm đầu sau khi tốt nghiệp."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó kết hôn rồi ạ."
Ông không hỏi thêm nữa.
Nhưng giờ nghỉ giải lao ngày hôm sau, ông tìm riêng tôi.
"Thẩm Tri Ý."
"Dạ?"
"Phương án luồng giao thông khách sạn đó của cô, tôi có đưa cho mấy người bạn trong ngành xem."
Tôi ngẩn người.
"Họ nói, khả năng cảm thụ không gian thế này, không nên cứ ở nhà mãi."
Tôi cầm cốc giấy, không nói gì.
Ông nhìn tôi.
"Có một dự án, cải tạo phố văn hóa khu phố cổ. Bên chủ đầu tư là Tập đoàn Văn hóa Du lịch thành phố. Nhóm cố vấn thiết kế do tôi dẫn đầu đang chọn người. Cô có hứng thú không?"
