"Phương án đã thông qua. Chủ đầu tư sẽ ký hợp đồng vào tuần tới. Phí thiết kế của cô sẽ được chi trả theo thỏa thuận trong hợp đồng."
Tôi lật úp điện thoại lại.
Màn hình úp xuống mặt bàn.
Trên đường về nhà sau bữa tối.
Khương Ngạn lái xe.
Tiểu Niệm đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Anh đột nhiên nói.
"Sao hôm nay em ít nói thế?"
"Mệt."
"Em mệt cái gì?"
Tôi quay đầu nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.
"Vẽ bản thảo cả ngày."
Anh cười khẩy một tiếng.
"Vẽ bản thảo mà mệt đến mức này sao? Em không biết anh mỗi ngày phải họp bao nhiêu cuộc đâu."
Tôi không trả lời.
Anh lại nói: "Cái dự án đó của em, rốt cuộc ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
"Vẫn chưa x/ác định."
"Khoảng bao nhiêu?"
Tôi báo một con số.
"Phần phí thiết kế, em có thể nhận được một trăm hai mươi nghìn."
Trong xe im lặng suốt ba giây.
Anh quay đầu nhìn tôi một cái.
"Em nói bao nhiêu?"
"Một trăm hai mươi nghìn."
Anh không nói gì.
Về đến nhà.
Anh bế Tiểu Niệm vào phòng.
Sau khi ra ngoài, anh ngồi trên ghế sofa,
Không bật tivi.
"Tri Ý."
"Dạ?"
"Cái dự án thiết kế gì đó của em, cụ thể là thế nào?"
Tôi đang rót nước trong bếp.
"Cải tạo phố văn hóa khu phố cổ. Dự án của Tập đoàn Văn hóa Du lịch thành phố."
Anh im lặng vài giây.
"Tập đoàn Văn hóa Du lịch thành phố? Đó là dự án có yếu tố chính phủ mà."
"Ừ."
"Một mình em có thể nhận được sao?"
"Không phải một mình em. Là nhóm cố vấn thiết kế. Trưởng nhóm là Lâm Chính Tắc, nguyên tổng công trình sư của Viện Thiết kế tỉnh."
Anh lại im lặng.
Một lúc lâu sau.
"Cái ông Lâm... tổng công trình sư gì đó? Sao lại tìm đến em?"
"Quen biết ở lớp đào tạo."
"Chỉ vì em học một khóa mà ông ta dẫn em làm dự án chính phủ?"
Tôi bưng cốc nước bước ra phòng khách.
"Vì ông ấy xem phương án của em, cảm thấy được."
Khương Ngạn tựa vào lưng ghế sofa.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Sao anh cứ thấy không chân thực thế nào ấy."
Tôi uống một ngụm nước.
"Chỗ nào không chân thực?"
"Em ở nhà năm năm rồi. Đột nhiên xuất hiện nói nhận được dự án lớn, ki/ếm được một trăm hai mươi nghìn. Em bảo anh phải nghĩ thế nào đây?"
Tôi đặt cốc xuống.
"Anh muốn nghĩ thế nào là chuyện của anh."
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Em thay đổi rồi."
"Đây là lần thứ hai anh nói câu này rồi."
"Vì đó là sự thật."
Tôi đứng dậy.
"Khương Ngạn, em thay đổi rồi. Anh nói đúng."
Đi đến cửa phòng ngủ, tôi đáp lại một câu.
"Nhưng cái thay đổi không phải là tính cách. Mà là em cuối cùng cũng nhớ ra, em là ai."
Đóng cửa lại.
Đêm đó.
Tôi nằm trên giường.
Không trằn trọc.
Không tủi thân.
Chỉ nghĩ thông suốt một chuyện.
Tôi, Thẩm Tri Ý.
Tốt nghiệp đại học chuyên ngành Kiến trúc tại Học viện Mỹ thuật tỉnh.
Năm tốt nghiệp từng giành giải bạc cuộc thi thiết kế sinh viên toàn quốc.
Năm đầu đi làm đã đ/ộc lập phụ trách ba dự án không gian thương mại.
Năm thứ hai được chọn vào kho dự trữ nhân tài của Viện Thiết kế tỉnh.
Năm thứ ba.
Khương Ngạn cầu hôn.
Anh nói, em không cần vất vả thế đâu. Để anh nuôi em.
Tôi đã tin.
Năm năm.
Giờ thì tôi không tin nữa.
Dự án bước vào giai đoạn bản vẽ thi công.
Khối lượng công việc tăng vọt.
Mỗi sáng đưa Tiểu Niệm đi học xong, tôi đến thẳng văn phòng dự án. Đối khớp với đơn vị thi công, sửa bản vẽ, điều phối vật liệu.
Trước bốn giờ chiều phải vội về đón Tiểu Niệm.
Thời gian được tính toán rất sát.
Nhưng tôi chưa từng than vãn với bất kỳ ai.
Khương Ngạn dần dần quen với sự bận rộn của tôi.
Không còn hỏi tôi mấy giờ về.
Cũng không còn nói "không cần thiết" nữa.
Nhưng thái độ của anh, từ nghi ngờ chuyển thành một thứ gì đó tinh tế hơn.
Lạnh nhạt.
Giống như đã gạch tên tôi ra khỏi khu vực liên quan đến anh.
Em bận việc của em. Anh bận việc của anh.
Ngôi nhà này, dần dần chỉ còn là hai người dùng chung một địa chỉ mà thôi.
Tôi không đ/au lòng.
Thậm chí còn có một cảm giác nhẹ nhõm.
Sự nhẹ nhõm này khiến tôi tỉnh táo.
Hóa ra điều mệt mỏi nhất khi duy trì một cuộc hôn nhân, không phải là những việc nhà đó.
Mà là sự tự lừa dối bản thân không ngừng thuyết phục mình rằng "anh ấy vẫn còn quan tâm".
Một khi không lừa dối nữa.
Người ta sẽ thấy nhẹ nhõm.
Hôm nay.
Hiện trường thi công xảy ra vấn đề.
Vị trí tường chịu lực có sai lệch so với bản vẽ gốc. Đội thi công gọi điện đến, nói rằng nếu thi công theo phương án cũ sẽ chạm vào đường ống.
Tôi gác lại việc đang làm, vội vã đến hiện trường.
Leo giàn giáo. Đo đạc kích thước. Nói chuyện điện thoại bốn mươi phút với kỹ sư kết cấu.
Đưa ra phương án sửa đổi ngay tại chỗ.
Cố Yến cũng ở đó.
Nhìn tôi ngồi xổm dưới đất vẽ phác thảo, anh ta tựa vào tường khoanh tay.
"Trước đây ở Viện Thiết kế, có phải chị thường xuyên chạy công trường không?"
"Đã từng trực chiến nửa năm."
"Thảo nào."
Anh ta đưa cho tôi một chai nước.
"Kiến trúc sư làm phương án thông thường, đến hiện trường là ngơ ngác. Chị thì khác."
Tôi nhận lấy nước.
"Vì tôi biết bản vẽ không phải là điểm cuối. Xây dựng xong mới là đích đến."
Anh ta gật đầu.
Im lặng một hồi.
"Chị Thẩm."
"Dạ?"
"Nếu sau này chị muốn thành lập studio riêng, hãy nói với em một tiếng."
Tôi vặn mở nắp chai.
"Tại sao?"
"Vì em muốn làm cùng chị."
Tôi sững người một chút.
Rồi mỉm cười.
"Để xem đã."
Tối hôm đó.
Về đến nhà đã gần tám giờ.
Tiểu Niệm đã ăn tối ở nhà chị Lý.
Tôi đón con bé về, tắm rửa cho con, dỗ con ngủ.
Khương Ngạn hơn chín giờ mới về đến nhà.
Khi bước vào cửa mang theo một mùi nước hoa.
Không phải loại anh vẫn dùng.
Hương nước hoa phụ nữ.
Tôi đang dọn dẹp bát đĩa trong bếp.
Ánh mắt liếc thấy anh rảo bước vào phòng tắm.
Nghe thấy tiếng nước chảy.
Tôi tiếp tục lau bàn.
Tay rất vững.
Lòng cũng rất vững.
Không rõ là cảm giác gì.
Có lẽ là-- nằm trong dự liệu."
