"Xin chào. Tôi là văn phòng đăng ký kết hôn của Cục Dân chính Thành Nam. Chồng cô, anh Khương Ngạn, chiều nay đã đến chỗ chúng tôi để tham khảo quy trình làm thủ tục ly hôn. Chúng tôi theo quy định cần x/ác nhận ý nguyện của hai bên. Xin hỏi--"
Tôi dừng lại bên vệ đường.
Đèn đường vừa bật sáng.
Những chiếc đèn lồng trong ngõ cứ thế sáng lên từng cái một.
Một người giao hàng đi xe điện lướt qua tôi, bấm một tiếng còi.
"Xin hỏi bản thân cô có biết chuyện này không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Nhìn con phố cũ đang tái sinh phía trước.
"Biết."
Tôi nói.
Giọng rất bình thản.
"Tôi biết rồi."
Cúp điện thoại.
Đứng nguyên tại chỗ.
Không cử động.
Một phút.
Hai phút.
Sau đó tôi bỏ điện thoại vào túi.
Băng qua đường.
Đi đón Tiểu Niệm.
Từ cuộc gọi của Cục Dân chính đến lúc Khương Ngạn chính thức mở lời đề nghị ly hôn,
cách nhau đúng bốn ngày.
Trong bốn ngày này, biểu hiện của anh ta hoàn toàn như bình thường.
Sáng ra khỏi nhà. Tối trở về. Thỉnh thoảng nói vài câu với Tiểu Niệm. Thỉnh thoảng hỏi tôi "ngày mai có sắp xếp gì không".
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Đêm ngày thứ năm.
Tiểu Niệm đã ngủ.
Tôi đang xem tài liệu ở phòng khách.
Anh từ thư phòng bước ra. Đứng đối diện tôi.
"Tri Ý. Chúng ta nói chuyện đi."
Tôi gấp tài liệu lại.
"Anh nói đi."
Anh ngồi xuống. Hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.
"Anh cảm thấy giữa chúng ta-- đã không còn tình cảm gì nữa rồi."
Tôi nhìn anh.
"Ừ."
Anh sững người.
Chắc là không ngờ tôi lại bình thản như vậy.
"Em-- em đồng ý?"
"Anh đã đến Cục Dân chính tham khảo rồi. Tôi còn có lý do gì để không đồng ý?"
Sắc mặt anh thay đổi.
"Sao em biết?"
"Họ đã gọi điện x/ác nhận cho tôi."
Anh nắm ch/ặt tay lại.
"Vậy mấy ngày nay-- em không nói gì cả?"
"Anh cũng đâu có nói gì."
Phòng khách im lặng vài giây.
Tiếng rì rầm của tủ lạnh nghe đặc biệt rõ ràng.
Anh hít sâu một hơi.
"Vậy thì-- thuận tình ly hôn đi."
"Được."
"Tiểu Niệm--"
"Tiểu Niệm theo tôi."
Anh nhíu mày.
"Anh không nói là không cần Tiểu Niệm."
"Anh không nuôi nổi con bé."
"Thế nào là không nuôi nổi? Anh là bố nó."
Tôi nhìn anh.
"Khương Ngạn. Anh thậm chí còn không biết trong cặp sách của con bé nên để gì. Anh có biết con bé dị ứng với cái gì không? Anh có biết mấy giờ con bé nên uống viên canxi không?"
Đôi môi anh mím ch/ặt.
"Những cái đó có thể học."
"Anh có năm năm để học. Anh đã không học."
Anh không nói gì nữa.
Một lúc sau.
"Việc quyền nuôi con, chúng ta bàn lại."
"Không cần bàn. Nếu anh tranh chấp, tôi sẽ ra tòa."
Anh nhìn tôi.
Biểu cảm rất phức tạp.
"Từ bao giờ em lại trở nên như thế này?"
Tôi đứng dậy.
"Đã thay đổi từ lâu rồi. Chỉ là anh không phát hiện ra thôi."
"Tài sản--"
"Nhà là anh m/ua trước khi cưới. Thuộc về anh. Xe thuộc về anh. Thu nhập của tôi thuộc về tôi. Phí cấp dưỡng cho Tiểu Niệm, tính theo tiêu chuẩn luật pháp."
Anh há miệng.
"Ngay cả những chuyện này em cũng đã nghĩ xong rồi sao?"
Tôi thu dọn tài liệu trên bàn.
"Không phải là nghĩ xong rồi. Mà là rất đơn giản."
Anh đứng dậy.
"Tri Ý--"
"Khương Ngạn."
Tôi quay đầu lại.
"Đừng diễn nữa. Anh muốn ly hôn, tôi cũng muốn ly hôn. Đây là lần đầu tiên chúng ta đạt được đồng thuận trong cuộc hôn nhân này. Cứ làm như vậy đi."
Anh đứng tại chỗ.
Không thốt nên lời.
Tôi cầm tài liệu vào phòng ngủ.
Đóng cửa.
Ngồi xuống mép giường.
Lấy điện thoại ra.
Gửi cho Lâm Chính Tắc một tin nhắn.
"Thầy Lâm, buổi phản biện đá/nh giá ở tỉnh, em tham gia."
Hai phút sau nhận được hồi âm.
"Được. Thứ Hai tới đến văn phòng của thầy, thầy chuẩn bị tài liệu cho em."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Lần đầu tiên cảm thấy bầu trời đêm của thành phố này.
Rộng hơn trước đây.
Chuyện ly hôn không ồn ào.
Chỉ có Triệu Kỳ biết.
Không biết là Khương Ngạn nói cho anh ta, hay anh ta tự đoán ra.
Hôm đó ở văn phòng dự án, Triệu Kỳ lại tiến lại gần.
"Tri Ý. Nghe nói em với Khương Ngạn--"
"Ừ."
"Vậy sau này em định tính thế nào?"
Tôi nhìn chằm chằm vào bản vẽ kỹ thuật chi tiết trên màn hình.
"Đang trong quá trình giải quyết."
Anh ta ngập ngừng.
"Cần giúp đỡ không? Anh quen một luật sư--"
"Không cần. Cảm ơn."
Anh ta còn muốn nói gì đó.
Cố Yến từ ngoài đi vào, tay cầm một tập tài liệu.
"Chị Thẩm, phản hồi từ chủ đầu tư đã có rồi. Mốc nghiệm thu đoạn ngõ phía Nam được đẩy sớm lên hai tuần."
Tôi lập tức quay đầu lại.
"Đẩy sớm đến bao giờ?"
"Ngày 15 tháng sau."
"Chỉ còn lại hai mươi ngày."
"Đúng vậy. Cho nên chiều nay phải mở một cuộc họp điều phối với bên thi công."
Tôi đứng dậy.
"Đi thôi."
Triệu Kỳ vẫn đứng đó.
Khi đi ngang qua anh ta, tôi nói một câu.
"Triệu Kỳ. Tôi rất ổn."
Không quay đầu lại.
Cuộc họp điều phối kéo dài đến bảy giờ tối.
Khi ra ngoài trời đã tối mịt.
Cố Yến sánh bước cùng tôi trên con đường ngoài công trường.
"Hai mươi ngày có đủ không?"
"Gấp. Nhưng có thể kịp. Quan trọng là lô vật liệu nội thất và ánh sáng không được phép trì hoãn thêm nữa."
"Tôi đã thúc giục nhà cung cấp. Ngày mai sẽ có câu trả lời."
Tôi gật đầu.
"Còn một chuyện nữa."
"Chuyện gì?"
"Buổi phản biện đá/nh giá của tỉnh là ngày 20 tháng sau. Nghiệm thu ngõ Nam là ngày 15. Chỉ cách nhau năm ngày."
Anh ta nhìn tôi.
"Em có thể chuẩn bị cùng lúc không?"
"Có."
Anh ta không nói những câu như "chị giỏi thật" nữa.
Chỉ nói: "Cần tôi giúp gì, cứ nói bất cứ lúc nào."
"Được."
Về đến nhà."
