"Xin chào. Tôi là biên tập viên của tạp chí 'Kiến trúc Đô thị'. Chúng tôi đang thực hiện một số chuyên đề về nhân vật trang bìa là những gương mặt thiết kế trẻ tiêu biểu. Chúng tôi muốn mời cô làm nhân vật trang bìa cho số này và nhận lời phỏng vấn."
Tôi sững người một chút.
'Kiến trúc Đô thị'.
Một trong những ấn phẩm chuyên ngành uy tín nhất trong lĩnh vực thiết kế kiến trúc trong nước.
"Được ạ. Anh/chị gửi đề cương phỏng vấn qua, tôi xem qua nhé."
"Vâng. Tôi sẽ gửi vào email của cô ngay sau đây."
Cúp điện thoại.
Cố Yến nhìn tôi.
"Chuyện gì thế?"
"'Kiến trúc Đô thị'. Muốn mình làm trang bìa."
Ly cà phê trên tay anh suýt đổ.
"Cái gì cơ?"
"Chuyên đề nhân vật trang bìa."
Anh đặt ly xuống.
"Chị Thẩm. Chị biết điều này nghĩa là gì không? Khi đã lên trang bìa của họ, chị trong ngành này không còn là 'người mới' nữa. Chị là 'nhân vật'."
Tôi tựa vào lưng ghế.
"Xem đề cương rồi tính tiếp."
Buổi phỏng vấn được sắp xếp vào một tuần sau đó.
Phóng viên bay từ Bắc Kinh tới.
Phỏng vấn ngay tại studio.
Trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ.
Nói về dự án ngõ Nam. Nói về dự án phố cổ. Nói về hành trình làm nghề của tôi.
Khi nhắc đến khoảng thời gian trống năm năm đó.
Phóng viên hỏi: "Năm năm này có ý nghĩa gì với cô?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Nó có nghĩa là tôi đã hiểu ra một điều."
"Điều gì ạ?"
"Sự an ổn mà người khác ban cho, bất cứ lúc nào cũng có thể bị thu hồi. Chỉ có mảnh đất dưới chân mình, mới là thứ mình thực sự đứng vững."
Phóng viên gật đầu.
"Vậy cô có cảm ơn cuộc hôn nhân đó không?"
Tôi mỉm cười.
"Không cảm ơn. Nhưng không hối h/ận."
"Tại sao ạ?"
"Vì khoảng thời gian đó giúp tôi suy nghĩ thấu đáo hoàn toàn một việc-- rốt cuộc tôi là ai. Nếu tôi cứ mãi ở trong một môi trường được che chở, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ bị dồn đến bước đường này."
Khi chụp ảnh.
Nhiếp ảnh gia bảo tôi đứng trên cầu thang của studio.
Phía sau là bức tường gạch cũ của tòa nhà thời Dân Quốc.
Trong tay cầm một cuộn bản vẽ.
Khoảnh khắc màn trập bấm xuống.
Tôi không cười.
Biểu cảm rất bình thản.
Giống như đang đứng trong một thế giới do chính tay mình xây dựng.
Đương nhiên là thế.
Ngày tạp chí xuất bản.
Tôi nhận được rất nhiều tin nhắn.
Lâm Chính Tắc gửi một dòng: "Trang bìa đẹp. Nội dung còn đẹp hơn."
Lưu Duy Bình gửi một dòng: "Hậu sinh khả úy."
Tổng giám đốc Thẩm gửi một dòng: "Hợp tác vui vẻ. Dự án tới lại tiếp tục nhé."
Phó giáo sư Hàn gửi một dòng: "Sinh viên của tôi đều thấy cả rồi, học kỳ tới đứa nào cũng tranh nhau chọn lớp của cô."
Cố Yến gửi một dòng: "Chị Thẩm. Em đã bảo làm với chị là không sai mà."
Còn một dòng nữa.
Đến từ Khương Ngạn.
"Thấy tạp chí rồi. Em lên trang bìa rồi."
Không có câu sau.
Tôi cũng không trả lời.
Chiều hôm đó tan làm.
Tôi đi đón Tiểu Niệm.
Khi đi ngang qua sạp báo.
Tiểu Niệm chỉ tay vào tủ kính.
"Mẹ! Đó là mẹ!"
Tôi nhìn theo hướng ngón tay con bé.
Trang bìa tạp chí.
Ảnh của tôi.
Bên cạnh in một dòng chữ:
"Thẩm Tri Ý: Từ năm năm trống trải đến tiếng vang mới của kiến trúc đô thị."
Tiểu Niệm kéo tay tôi.
"Mẹ lên tạp chí rồi! Giống như ngôi sao vậy!"
Tôi ngồi xổm xuống.
"Mẹ không phải ngôi sao. Mẹ là nhà thiết kế."
"Nhà thiết kế cũng có thể lên tạp chí ạ?"
"Nếu làm tốt. Thì có thể."
Con bé nghiêng đầu suy nghĩ.
"Vậy sau này con cũng muốn làm nhà thiết kế. Cũng lên tạp chí."
Tôi mỉm cười.
"Được. Vậy con phải vẽ cho thật giỏi nhé."
Con bé gật đầu lia lịa.
Tôi nắm lấy tay con.
Đi qua sạp báo.
Bước vào con phố lúc chiều tà.
Đèn đường lần lượt sáng lên.
Bàn tay Tiểu Niệm ấm áp nằm trong tay tôi.
Rất nhỏ.
Nhưng rất chắc chắn.
Một năm sau.
Đội ngũ studio Tri Chỉ Design mở rộng lên mười hai người.
Doanh thu hàng năm vượt bốn triệu.
Tôi m/ua một căn nhà ở thành phố này.
Ba phòng ngủ một phòng khách.
Ban công lớn hướng Nam.
Ngày dọn vào.
Việc đầu tiên Tiểu Niệm làm là chạy ra ban công.
"Mẹ ơi! Ban công này lớn gấp ba lần cái nhà thuê kia!"
"Con đếm rồi à?"
"Con ước lượng bằng mắt!"
Tôi đứng ở cửa ban công.
Nhìn con bé chạy tới chạy lui.
Nhớ lại một năm trước trong căn nhà thuê.
Con bé nói: "Phải có ban công. Con muốn trồng hoa."
Bây giờ.
Ban công đã có.
Hoa cũng đã trồng.
Bạc hà. Hoa mặt trời. Còn có cả một chậu hoa nhài con bé tự chọn.
Gió thổi qua.
Cả ban công ngập tràn hương hoa nhài.
Tôi tựa vào khung cửa.
Không hề đỏ mắt.
Không hề xúc động nghẹn ngào.
Chỉ cảm thấy.
Thật vững chãi.
Bước từng bước đến tận đây.
Mỗi một bước đều là tự mình đi.
Không có ai nâng đỡ tôi.
Cũng không cần.
Tối hôm đó.
Sau khi Tiểu Niệm ngủ.
Tôi ngồi trong thư phòng mới.
Mở máy tính.
Trong email có một bức thư mới.
Đến từ Ban giám khảo Giải thưởng Thiết kế Kiến trúc Thanh niên Toàn quốc.
"Kính gửi bà Thẩm Tri Ý: Tác phẩm 'Ghi chép ngõ Nam-- Thiết kế kích hoạt khu phố lịch sử' của bà sau khi được Hội đồng giám khảo thẩm định vòng cuối, đã đạt giải Bạc của Giải thưởng Thiết kế Kiến trúc Thanh niên Toàn quốc năm nay. Lễ trao giải sẽ được tổ chức tại Bắc Kinh vào tháng sau.
Trân trọng thông báo."
Tôi nhìn vào màn hình.
Đọc từng chữ một.
Sau đó đóng máy tính.
Đi ra ban công.
Gió đêm rất mát.
Ánh đèn thành phố trải dài phía xa.
Tôi đứng rất lâu.
Nhớ lại hai năm trước.
Đứng trong bếp.
Đổ đĩa xoài bị oxy hóa thâm đen vào thùng rác.
Nhớ lại lời người đàn ông đó nói.
"Không có Tiểu Niệm, anh còn chẳng nhớ em họ gì."
Bây giờ.
Cả ngành này đều nhớ tên tôi.
Thẩm Tri Ý.
Ba chữ.
Không cần phải gắn liền với bất kỳ ai."
