“Không có,” Tô Nhược D/ao đứng dậy, nhặt cuốn tạp chí cậu đá/nh rơi dưới đất lên, “Em cứ xem tiếp đi, chị đi trước.”
“Chị ơi…”
“Chị có việc.”
Trình Nghiên ngồi tại chỗ, không nhúc nhích.
Nhưng ánh mắt cậu vẫn dõi theo cô, cho đến khi cô bước hẳn ra khỏi cửa hiệu sách.
Chiếc Maybach của Bùi Tranh Ngôn đỗ bên kia đường.
Anh tựa vào cửa xe, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm lửa.
Thấy Tô Nhược D/ao bước ra, anh cất điếu th/uốc vào bao.
“Nhanh vậy sao? Không m/ua sách nữa à?”
“Không m/ua nữa.”
Anh mở cửa xe cho cô, tay chắn phía trên khung cửa, động tác lịch thiệp không chút sơ hở. Nhìn từ bên ngoài, đây quả là một cặp vợ chồng vô cùng ân ái.
Tô Nhược D/ao ngồi vào xe, anh vòng qua phía bên kia, khởi động động cơ.
Chiếc xe hòa vào dòng người, trong xe im lặng suốt ba phút.
“D/ao D/ao.”
“Ừ.”
“Anh thấy cậu ta rồi.”
Cô không nói gì.
“Nhìn qua cửa kính. Ngồi cạnh em, còn rất trẻ.”
Giọng anh vẫn bình thản, như đang báo cáo thời tiết hôm nay, nhưng những ngón tay nắm vô lăng siết ch/ặt lại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Hai mươi hai tuổi,” Bùi Tranh Ngôn tiếp tục, “học kiến trúc, mới về nước. Gia cảnh bình thường, không có tiền án tiền sự.”
Anh đã điều tra Trình Nghiên rõ mồn một.
“Anh điều tra đủ chưa?” Tô Nhược D/ao nghiêng đầu nhìn anh.
“Đủ rồi.” Anh cũng nghiêng đầu nhìn cô, khóe miệng có nụ cười, nhưng đôi mắt thì không, “Bạn bè bình thường. Em nói đúng.”
“Vậy bây giờ anh muốn nói gì?” Tô Nhược D/ao hỏi.
“Anh không muốn nói gì cả.”
Bùi Tranh Ngôn dừng xe trước đèn đỏ, quay đầu nhìn cô, ánh mắt dừng trên gương mặt cô.
“Trước đây em chưa bao giờ đi chơi riêng với bạn khác giới. Sáu năm qua chưa từng có một lần.”
“Quy tắc là do anh đặt ra,” cô đón nhận ánh mắt anh, “còn em chưa từng đặt ra quy tắc nào cả.”
“Vậy nên em cảm thấy không công bằng?”
“Em không nói là không công bằng.”
Đèn xanh bật sáng, xe phía sau bấm còi inh ỏi. Anh vẫn không nhúc nhích.
“Lời anh nói hôm qua, em không để trong lòng.” Giọng anh rất thấp, không phải là chất vấn, mà giống như đang tự lẩm bẩm một mình.
Tiếng còi phía sau vang lên liên hồi.
Cuối cùng anh cũng đạp ga, chiếc xe lao vút đi, lưng Tô Nhược D/ao dán ch/ặt vào ghế.
Suốt dọc đường sau đó, cả hai không nói một lời.
Khi về đến nhà, trời đã tối hẳn.
Bùi Tranh Ngôn không đi vào thư phòng như mọi khi mà đi theo cô vào phòng ngủ chính.
Khi cô thay đồ ngủ, anh đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cô.
“D/ao D/ao,” giọng anh bị lớp kính cửa sổ ngăn cách nên nghe có chút mơ hồ, “em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”
“Nhớ.”
“Em mặc váy cưới đứng trước mặt anh, cười một cái. Anh đã nghĩ, cô gái này thật gan dạ, dám gả vào nhà họ Bùi.”
Tô Nhược D/ao im lặng.
Anh quay người lại, nhìn cô.
“Sáu năm rồi. Em có từng hối h/ận không?”
“Anh hỏi cái này để làm gì?” Cô nhìn anh.
“Chỉ là muốn biết thôi.”
Anh bước tới, ngồi xuống mép giường. Giữa họ là khoảng cách của một chiếc gối.
“Nếu em hối h/ận,” anh nói, “nếu em thực sự hối h/ận…”
Anh dừng lại.
Không nói tiếp.
“Nếu em hối h/ận,” cô nói thay anh, “anh sẽ để em đi chứ?” Chương 18
Đồng tử Bùi Tranh Ngôn hơi co rút.
Không khí như bị đóng băng.
Sau đó anh cười.
Đó là nụ cười mà Tô Nhược D/ao đã thấy vô số lần, nụ cười mà vị Tổng giám đốc Bùi thị thường dùng khi đối mặt với đối thủ đàm phán, ôn hòa, khách sáo, kín kẽ không một kẽ hở.
“Không.”
Anh đứng dậy, cúi đầu đặt một nụ hôn lên trán cô.
Lạnh lẽo như mọi nụ hôn suốt sáu năm qua.
“Em sẽ không đi đâu cả.”
Nói xong, Bùi Tranh Ngôn đột ngột đứng dậy, khi gần đến cửa, anh lại thấp giọng nói một câu.
“Bởi vì em là Bùi phu nhân.”
Cửa đóng lại.
Tô Nhược D/ao ngồi một mình trên giường, ngón tay chạm vào vị trí nụ hôn vừa đặt lên.
Lạnh.
Luôn luôn lạnh lẽo.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Trình Nghiên.
“Chị ơi, chị về nhà an toàn chưa? Anh ta không làm khó chị chứ?”
Ngay sau đó là một tin nữa.
“Em không theo dõi chị đâu! Em chỉ là… lo lắng thôi.”
Sau đó là tin thứ ba.
“Nếu lúc này nói chúc ngủ ngon có làm phá hỏng không khí không nhỉ? Nhưng em thực sự hy vọng chị có thể ngủ một giấc thật ngon.”
Phía sau là biểu tượng con mèo cam đang ngáp.
Tô Nhược D/ao nhìn màn hình, đầu ngón tay lơ lửng rất lâu.
Cuối cùng gõ ba chữ.
“Về nhà rồi.”
Trong khung hội thoại im lặng suốt một phút.
Sau đó cậu trả lời một chữ.
“Dạ.”
Chỉ một chữ. Nhưng phía sau là mười bảy dấu chấm than.
Cô đặt điện thoại xuống, tắt đèn.
Trong bóng tối, Tô Nhược D/ao đang nghĩ về một chuyện.
Người đàn ông trong giấc mơ đứng giữa vùng tuyết Murmansk kia, khi anh quay lại nhìn cô, đôi môi anh đang nói gì.
Bây giờ cô dường như đã nghe rõ.
Anh nói là.
Chị ơi, đừng sợ.
Sáng thứ Hai, Tô Nhược D/ao nhận được một tin nhắn WeChat.
Là mẹ Bùi gửi, cách dùng từ vẫn như mọi khi, không cho phép nghi ngờ: “Tối nay gia yến, sáu giờ rưỡi, tại nhà cũ. Đừng đến muộn.”
Tô Nhược D/ao trả lời một chữ “Vâng”.
Đối phương không trả lời lại.
Sáu năm qua, tin nhắn của mẹ Bùi luôn mang tính chất mệnh lệnh.
Đến tham dự, chuẩn bị, đừng đến muộn, đừng làm mất mặt nhà họ Bùi, mỗi một câu đều như điều luật công văn.
Năm giờ chiều, Tô Nhược D/ao đang thay đồ trong phòng để quần áo.