"Cháu chính là Niệm Niệm sao? Ôi chao, trông xinh quá, giống... giống hệt mẹ cháu như đúc."
Khi bà nói đến hai chữ "mẹ cháu", bà ngập ngừng một chút.
Có lẽ là không chắc chắn liệu có nên nhắc đến hay không.
Tôi mỉm cười.
Không nói gì.
Tôi biết mình không xinh đẹp.
Thím Hai từng nói, tôi vừa đen vừa g/ầy, trông như con khỉ vậy.
"Đưa con bé lên lầu đi." Giọng Cố Diễn Chu đã vang lên từ phía cầu thang.
Ông ấy đang lên lầu.
Bước chân vẫn rất nhanh.
Không hề ngoảnh lại.
Chị Trương nắm lấy tay tôi: "Nào, để chị đưa con lên."
Tay chị ấy rất ấm.
Ấm đến mức những vết cước trên tay tôi bắt đầu ngứa ran.
Tôi theo phản xạ rụt tay về.
Sợ làm chị ấy bị lây.
Chị Trương khựng lại, cúi đầu nhìn thoáng qua tay tôi.
Chị không nói gì.
Nhưng tôi thấy yết hầu chị ấy chuyển động.
Căn phòng khách ở tầng ba rất lớn.
Lớn hơn cả phòng khách nhà thím Hai.
Một chiếc giường một mét rưỡi, trải tấm chăn màu xám nhạt, bồng bềnh như một đám mây.
Qua cửa kính sát đất có thể nhìn thấy cây bạch quả trong sân.
Rèm cửa là vải voan trắng.
Phất phơ trong hơi ấm, phập phồng như nhịp thở.
Tôi đứng ở cửa, không dám bước vào.
"Đây là... phòng con ở sao?"
Chị Trương nói: "Đúng vậy, phòng của con đó."
Phòng của con.
Ba chữ này quá xa lạ.
Từ năm tuổi đến tám tuổi, ba năm trời.
Tôi từng ngủ ở ban công, phòng chứa đồ, thậm chí có lần thím Hai tâm trạng không tốt, bắt tôi ngủ ngoài hiên một đêm.
Mùa đông.
Lạnh đến mức tôi phát sốt, hôm sau phải đưa đến phòng khám truyền dịch.
Thím Hai xót xa không phải vì tôi, mà là vì ba trăm tệ tiền th/uốc.
Tôi chậm rãi bước vào.
Đặt vali vào góc tường.
Ngồi xuống bên mép giường.
Mông vừa chạm vào mép giường đã vội đứng dậy.
Sợ làm bẩn.
Tôi quay đầu tìm ki/ếm -- không có cây lau nhà, không có chổi.
Chị Trương nhận ra điều đó.
"Niệm Niệm, đây là phòng của con, con muốn ngồi thế nào thì ngồi, muốn nằm thế nào thì nằm."
Chị ấy xoa đầu tôi.
"Không cần dọn dẹp, không cần làm việc. Không cần làm gì cả, biết không?"
Tôi gật đầu.
Nhưng vẫn không dám dựa vào giường.
Bữa tối.
Một bàn đầy thức ăn.
Bốn món một canh, còn có một đĩa trái cây nhỏ.
Chị Trương nói là làm riêng cho tôi, có sườn xào chua ngọt, cá hấp, bông cải xanh xào tôm, canh trứng.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn.
Đối diện là chỗ ngồi của Cố Diễn Chu.
Trống không.
Chị Trương nói: "Tổng giám đốc Cố có cuộc họp đột xuất, tối nay không về ăn cơm."
Không về ăn cơm.
Thực ra tôi thấy nhẹ nhõm hơn.
Ăn một mình, thoải mái hơn chút.
Nhưng tôi không dám ăn quá nhiều.
Sợ ông ấy về thấy thiếu hụt gì đó sẽ tức gi/ận.
Tôi gắp một miếng sườn, hai đũa rau, nửa bát cơm.
Ăn rất chậm.
Rất yên tĩnh.
Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa, mang ra bồn rửa trong bếp.
Xắn tay áo, mở vòi nước.
Chị Trương từ phía sau đi tới, bế bổng tôi xuống khỏi chiếc ghế đẩu.
Đúng vậy.
Tôi không với tới bồn rửa, nên phải đứng lên ghế đẩu để rửa.
"Con làm gì thế hả?" Giọng chị ấy hơi khàn.
"Rửa bát ạ." Tôi nói.
"Ai bảo con rửa bát?"
"Con... ăn cơm xong phải rửa bát ạ."
Đó là quy tắc.
Quy tắc ở nhà thím Hai.
Ai ăn cơm người đó rửa bát.
Nhưng thực ra dù ai ăn đi chăng nữa,
Người rửa bát cuối cùng luôn là tôi.
Chị Trương ngồi xổm xuống.
Chị nhìn vào mắt tôi.
Lúc này tôi mới phát hiện, chị ấy đang khóc.
Kiểu khóc không thành tiếng.
Nước mắt chảy dài trên má, từng giọt từng giọt rơi xuống tạp dề.
"Niệm Niệm."
"Con không cần phải rửa bát."
"Con không cần phải làm gì cả."
"Con chỉ cần... làm một đứa trẻ thôi."
Làm một đứa trẻ.
Tôi không hiểu lắm.
Trẻ con là như thế nào?
Giống như Điềm Điềm sao?
Nằm ườn trên ghế sofa xem phim hoạt hình, muốn uống sữa chua là có người mang đến, cơm bưng nước rót, quần áo bẩn vứt xuống đất tự có người nhặt?
Tôi không biết làm đứa trẻ kiểu đó.
Cũng không dám.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Giường quá mềm, cơ thể lún xuống, không quen.
Chăn quá ấm, người đổ mồ hôi.
Hơi ấm khiến những vết cước trên tay vừa ngứa vừa đ/au.
Tôi bò dậy, muốn đi tìm nước uống.
Lần mò xuống lầu.
Chân trần.
Không dám bật đèn.
Khi đi đến góc cầu thang, tôi nghe thấy tiếng động.
Tầng hai.
Cửa phòng sách khép hờ.
Đèn vẫn còn sáng.
Cố Diễn Chu đang ở bên trong.
Ông ấy ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là máy tính xách tay.
Một tay chống trán, tay kia cầm một thứ gì đó.
Tôi nhìn không rõ.
Nhưng bờ vai của ông ấy --
ơi hơi khom xuống.
Từ tòa án đến giờ, tấm lưng luôn thẳng như lưỡi d/ao của ông ấy, lúc này lại hơi sụp xuống.
Chỉ một chút thôi.
Tôi lùi lại một bước.
Chân chạm vào sàn nhà, phát ra tiếng động khẽ.
Ông ấy ngẩng đầu.
Nhìn thấy tôi.
"Sao thế?"
Giọng nói nhẹ hơn ban ngày một chút.
Nhưng vẫn lạnh lùng.
"Con... khát ạ."
Ông ấy nhìn tôi hai giây.
Đứng dậy.
Đi tới, lấy một chai nước khoáng từ tủ bên cạnh, vặn nắp, đưa cho tôi.
Tôi đón lấy.
"Cảm ơn anh trai."
Ông ấy không đáp.
"Về ngủ đi."
Ông ấy xoay người đi lại phía bàn làm việc.
Trong khoảnh khắc xoay người đó, tôi nhìn thấy thứ ông ấy cầm trong tay.
Một tấm ảnh.
Tấm ảnh cũ kỹ, ố vàng.
Trên đó có một người phụ nữ trẻ.
Đang cười.
Là mẹ.
Tôi nhận ra.
Tấm ảnh bố để lại cho tôi cũng có nụ cười này.
Tôi siết ch/ặt chai nước, xoay người lên lầu.
Không ngoảnh lại lần nữa.
Nhưng khoảnh khắc đó tôi biết.
Ông ấy không phải là không quan tâm.
