Chỉ là không biết cách quan tâm thế nào thôi.
【Chương 3】
Ngày thứ ba chuyển đến đây.
Chị Trương đưa tôi đi tắm.
Ở nhà thím Hai, tôi đều tự mình tắm qua loa cho xong.
Mùa đông nước lạnh, tôi thao tác nhanh như đá/nh trận, ba phút là xong xuôi.
Chị Trương xả cho tôi đầy một bồn nước nóng.
Hơi nước m/ù mịt, gương toàn là sương.
Khi chị ấy giúp tôi cởi quần áo, động tác khựng lại.
Khựng lại rất lâu.
Tôi cúi đầu nhìn cơ thể mình.
Sườn trái có một vết bầm tím. Là tháng trước Điềm Điềm đẩy tôi đ/ập vào cạnh bàn.
Vết s/ẹo dài bên trong cánh tay phải. Là năm sáu tuổi bị dầu b/ắn vào.
Trên lưng có hai vệt ngang. Là thím Hai dùng mắc áo đá/nh.
Còn một mảng s/ẹo trên đầu gối -- là do quỳ bàn giặt mà ra.
Tôi nói: "Không đ/au đâu ạ, đã không đ/au nữa rồi."
Chị Trương không nói gì.
Chị đặt tôi vào bồn tắm, gội đầu cho tôi.
Ngón tay rất nhẹ, rất nhẹ.
Như sợ tôi sẽ vỡ tan.
Nước mắt chị ấy không ngừng rơi.
Rơi vào trong nước.
Tôi giả vờ như không biết.
Sau khi tắm xong, tôi gặp Cố Diễn Chu ở phòng khách.
Anh vừa về đến nhà.
Trên người vẫn còn mang theo hơi lạnh bên ngoài.
Tôi mặc một chiếc áo phông cũ mà chị Trương tìm được -- quá rộng, treo trên người như một chiếc váy.
Chân trần giẫm trên sàn nhà, tóc ướt sũng nhỏ từng giọt nước.
Anh nhìn tôi một cái.
Ánh mắt lướt qua cánh tay tôi.
Vết s/ẹo đó lộ ra ngoài.
Vừa đỏ vừa bóng.
Bước chân anh khựng lại.
"Đây là cái gì?"
Giọng anh vẫn lạnh lùng.
Nhưng chữ "cái gì" đó nhấn rất mạnh.
Tôi vội vàng giấu cánh tay ra sau lưng.
"Không có gì... trước đây không cẩn thận bị bỏng thôi ạ."
"Ai làm bỏng?"
"Con... tự con ạ. Lúc nấu cơm, dầu..."
"Em nấu cơm?"
Đôi mày anh nhíu ch/ặt lại.
"Bắt đầu nấu cơm từ mấy tuổi?"
"Sáu... sáu tuổi ạ."
Yên lặng ba giây.
Trong ba giây đó không khí như bị đóng băng.
"Còn gì nữa?"
"Cái, cái gì ạ?"
"Trên người." Ánh mắt anh chằm chằm nhìn tôi. "Còn vết thương nào khác không?"
Tôi không nói gì.
Cúi đầu, ngón tay xoắn ch/ặt gấu áo phông.
"Chị Trương."
Anh gọi người.
Chị Trương từ trong bếp đi ra, viền mắt vẫn còn đỏ.
Cố Diễn Chu nhìn chị ấy một cái.
Không hỏi gì cả.
Nhưng anh đã hiểu hết thảy.
Anh đi vào phòng sách.
Cửa đóng lại.
Rất nhẹ.
Nhưng cái sự nhẹ nhàng đó --
Còn đ/áng s/ợ hơn cả tiếng đ/ập cửa.
Tôi đứng tại chỗ, siết ch/ặt ngón tay mình,
móng tay cắm sâu vào th!t.
Xong rồi.
Anh gi/ận rồi.
Có phải anh chê tôi phiền phức không.
Có phải anh chê tôi lắm chuyện không.
Lẽ ra không nên để anh biết.
Tôi xoay người định lên lầu.
Cửa phòng sách đột nhiên mở ra.
"Qua đây."
Chân tôi như đóng đinh vào bậc thang.
"Qua đây." Lần thứ hai.
Tôi chậm rãi xoay người, bước tới.
Đứng trước cửa phòng sách.
Không dám đi vào.
Anh ngồi sau bàn làm việc, tay ấn vào thái dương.
Chiếc máy tính xách tay trước mặt vẫn sáng màn hình.
Anh không nhìn tôi.
"Lưu Phương."
Anh nói một cái tên.
"Tên đầy đủ của thím Hai em là cái này, đúng không?"
Tôi gật đầu.
"Chồng bà ta tên gì?"
"Dượng... dượng tên Trương Minh Viễn ạ."
"Ở đâu?"
"Khu chung cư Thúy Viên... tòa bốn ạ."
Anh gật đầu.
Cầm điện thoại trên bàn lên, bấm một dãy số.
"Lục Chinh."
"Tra toàn bộ tài sản đứng tên Trương Minh Viễn và Lưu Phương ở tòa bốn, khu chung cư Thúy Viên."
"Ngoài ra, làm rõ tung tích khoản tiền trợ cấp và tiền đền bù giải tỏa của Cố Khánh Quốc ba năm trước."
"Trước tối nay đưa cho tôi."
Nói xong, anh cúp máy.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Về phòng đi."
"Sấy khô tóc rồi hãy ngủ."
"Máy sấy ở ngăn kéo thứ hai trong phòng tắm."
Tôi sững người một chút.
Rồi gật đầu.
"Vâng ạ."
Xoay người bước ra ngoài.
Đi được hai bước.
"Còn nữa--"
Giọng anh vang lên từ phía sau.
Tôi ngoảnh lại.
Ánh mắt anh rơi vào cánh tay tôi đang giấu sau lưng.
"Ngày mai đưa em đi b/ệnh viện."
"Những vết thương đó cần phải xử lý."
Giọng điệu vẫn lạnh lùng.
Là câu trần thuật.
Không phải thương lượng.
Nhưng sống mũi tôi bỗng chốc cay xè.
Không phải vì sợ.
Mà là một thứ cảm giác khác.
Xa lạ, ấm áp, nóng hổi.
Tôi vội xoay người, chạy thật nhanh lên lầu.
Đóng cửa lại.
Dựa vào cánh cửa trượt xuống.
Ch/ôn mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Không phải không muốn.
Mà là sợ khóc thành tiếng sẽ bị nghe thấy.
Sợ bị chê ồn.
【Chương 4】
Ngày hôm sau.
Cố Diễn Chu quả nhiên đưa tôi đến b/ệnh viện.
Không phải b/ệnh viện cộng đồng bình thường.
Mà là trung tâm y tế tư nhân lớn nhất thành phố A.
Nguyên một tầng VIP.
Chúng tôi vừa vào, tất cả mọi người ở trạm y tá đều đứng dậy.
Đều tăm tắp.
"Chào Tổng giám đốc Cố ạ."
Anh gật đầu, không dừng lại.
Tôi theo sau, phải chạy lon ton mới đuổi kịp sải bước của anh.
Vali không mang theo.
Nhưng trong tay tôi siết ch/ặt con thỏ bông đ/ứt tai.
Như đang siết ch/ặt lấy chiếc phao c/ứu sinh.
Bác sĩ trưởng khoa là một người đàn ông ngoài năm mươi.
Tóc bạc một nửa, đeo kính gọng vàng.
Ông nhìn thấy Cố Diễn Chu, đứng dậy đón tiếp.
"Tổng giám đốc Cố, ngài đích thân..."
"Kiểm tra toàn diện cho con bé."
Cố Diễn Chu đẩy tôi lên phía trước một bước.
Bác sĩ cúi đầu nhìn tôi.
Rồi lại nhìn Cố Diễn Chu một cái.
"Vị này là...?"
"Em gái tôi."
Hai chữ.
Rất nhẹ.
Nhưng rơi vào tai tôi, nặng như tiếng trống trận.
Em gái tôi.
Anh nói "em gái tôi".
Không phải "đứa trẻ tòa án phán cho tôi".
Không phải "một món đồ phiền phức cần giải quyết".
Mà là -- em gái tôi.
Cuộc kiểm tra diễn ra rất tỉ mỉ.
