Một chiếc Maybach màu đen đỗ trước cổng trường.
Tất cả phụ huynh đến đón con đều nhìn thấy.
Chiếc xe đó.
Người ở thành phố A ai cũng biết chiếc xe đó.
Cố Diễn Chu không đích thân đến.
Người đến là Lục Chinh.
Kính gọng vàng. Âu phục chỉn chu.
Anh cúi người mở cửa xe phía sau cho tôi.
"Tiểu thư Niệm, Tổng giám đốc Cố bảo tôi đến đón cô."
"Hôm nay anh ấy sẽ về nhà sớm."
Tôi leo vào trong xe.
Mẹ của cô bé thắt tóc hai bên đứng ở cổng trường, nhìn thấy biển số xe.
Mặt bà ta trắng bệch.
Tay nắm ch/ặt tay con gái không buông.
Tôi nhìn thấy biểu cảm của bà ta qua cửa kính xe.
Giống hệt biểu cảm của thím Hai lần đầu tiên nghe thấy ba chữ "Cố Diễn Chu".
Sau ngày hôm đó.
Không ai còn hỏi tôi "bố mẹ làm nghề gì" nữa.
Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc.
Lại một tuần nữa trôi qua.
Một gương mặt mới xuất hiện trong lớp.
Lưu Điềm Điềm.
Chuyển trường đến.
Chị họ của tôi.
Tôi vừa nhìn thấy nó đã sững người.
Nó cũng nhìn thấy tôi.
Biểu cảm trên mặt --
Không phải sợ hãi.
Mà là h/ận.
Sự h/ận th/ù thoáng qua.
Sau giờ học, nó đi đến chỗ tôi.
Bên cạnh có hai cô bé khác đi cùng -- đã thân thiết với nhau rồi.
Nó đứng trước mặt tôi.
Cao hơn tôi nửa cái đầu.
"Cố Niệm."
Nó cười.
Nụ cười còn ngọt hơn cả khi mẹ nó dỗ dành khách khứa ngày xưa.
"Không ngờ chúng ta lại được làm bạn học lần nữa nhỉ."
"Lần trước sau khi cậu đi, mẹ tớ khóc mấy ngày liền, bảo là nhớ cậu lắm."
"Tớ cũng nhớ cậu."
Nó đưa tay định nắm lấy tay tôi.
Tôi rụt tay lại.
Nụ cười của nó khựng lại một chút.
"Sao thế? Không nhận ra chị gái nữa à?"
Tôi nhìn nó.
Không nói một lời.
Tôi biết nó đến để làm gì.
Mẹ nó bảo nó đến.
Thím Hai không lấy lại được tiền, Cố Diễn Chu cũng không thèm đếm xỉa đến bà ta.
Bà ta đổi cách khác.
Bảo con gái "kết thân với Niệm Niệm".
Tôi không nói gì.
Quay người trở về chỗ ngồi.
Sắc mặt Lưu Điềm Điềm sầm xuống.
Ở góc độ mà tôi không nhìn thấy.
Chiều hôm đó là giờ thể dục.
Sân vận động.
Mọi người đang chạy bộ.
Tôi chạy chậm -- thể lực không tốt, chạy xong ba vòng là thở không ra hơi.
Khi chạy đến khúc cua.
Chân vấp phải cái gì đó.
Tôi ngã.
Đầu gối đ/ập xuống đường chạy bằng nhựa.
Quần bị rá/ch một mảng, da th!t bị trầy, rỉ m/áu.
đ/au.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi chưa bao giờ khóc ở bên ngoài.
Tôi bò dậy.
Cúi đầu nhìn đầu gối.
Rồi ngẩng đầu lên --
Lưu Điềm Điềm đứng cách đó không xa.
Vừa thu chân lại.
Hai cô bé bên cạnh đang cười.
"Ôi chao, Cố Niệm, sao cậu ngã thế? Cậu không sao chứ?"
Nói bằng giọng cười cợt.
Âm điệu kéo dài cao vút.
Tôi nhìn nó.
Không nói câu nào.
Phủi bụi trên đầu gối.
Tiếp tục chạy.
Tan học.
Tôi không nói với ai cả.
Khi chị Trương giúp tôi tắm, chị ấy phát hiện ra vết thương mới.
Biểu cảm của chị ấy lại bắt đầu thay đổi.
"Niệm Niệm, cái này bị làm sao thế?"
"Ngã ạ."
"Sao lại ngã?"
"Lúc chạy bộ tự ngã ạ."
Tôi mỉm cười.
"Không sao đâu ạ."
Chị Trương không tin.
Nhưng tôi không nói.
Tôi không muốn gây thêm phiền phức cho anh trai.
Anh ấy đã quá bận rộn rồi.
Mấy ngày nay anh ấy về nhà ngày càng muộn.
Có khi tôi ngủ rồi anh ấy mới về.
Có khi anh ấy về rồi tôi cũng giả vờ ngủ.
Tôi không muốn anh ấy cảm thấy tôi cần anh ấy.
Cần người --
Trong kinh nghiệm của tôi, đồng nghĩa với việc bị chán gh/ét.
Nhưng ngày thứ ba.
Chuyện lại xảy ra.
Giờ ra chơi.
Cặp sách của tôi bị người ta lục tung.
Hộp bút bị mở ra, tất cả bút đều bị bẻ g/ãy, ném vào thùng rác.
Sổ vẽ bị x/é mất vài trang.
Trong đó có bức tranh cây bạch quả tôi vẽ.
Và cả người cao cao kia nữa.
Tôi ngồi xổm cạnh thùng rác, nhặt từng chiếc bút g/ãy.
Trên ngón tay dính đầy bụi bẩn.
Nhưng thứ tôi bận tâm không phải là bút.
Mà là bức tranh đó.
Bị x/é thành bốn mảnh.
Không ghép lại được nữa rồi.
Tôi siết ch/ặt những mảnh giấy vụn.
Khớp ngón tay trắng bệch.
Không khóc.
Nhưng sống mũi cay xè.
Cay đến mức cổ họng cũng đ/au.
Tan học.
Lục Chinh đến đón tôi.
Tôi lên xe, không nói gì.
Đặt cặp sách lên đầu gối, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Về đến nhà.
Tôi nói "Anh trai tốt" -- hôm nay anh ấy lại có nhà.
Đang ngồi trong phòng khách xem tài liệu gì đó.
Anh "ừ" một tiếng.
Tôi lên lầu.
Đóng cửa.
Mở cặp sách.
Lấy bốn mảnh giấy vụn đó ra.
Trải chúng lên mặt bàn.
Thử ghép lại.
Ghép mười phút.
Không ghép lại được.
Có một mảnh nhỏ quá.
Bị mất rồi.
Chính là mảnh vẽ người đó.
Người rất cao, rất cao, mặc áo khoác đen ấy.
Phần đầu mất rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó.
Nước mắt đột nhiên trào ra.
Không một tiếng động.
Từng giọt từng giọt rơi xuống mặt giấy, làm nhòe cả màu vẽ.
Càng không thể ghép lại được nữa.
Tôi gục xuống bàn, ch/ôn mặt vào cánh tay.
Bờ vai run lên.
Cắn ch/ặt môi, không phát ra tiếng.
"Cộc cộc."
Tiếng gõ cửa.
Tôi gi/ật mình ngồi thẳng dậy.
Dùng tay áo lau mặt thật mạnh.
"Vâng, vào ạ."
Cửa mở.
Là Cố Diễn Chu.
Anh đứng ở cửa.
Trên tay cầm một ly sữa nóng.
"Chị Trương nói bảo em trước khi ngủ--"
Lời anh dừng lại.
Nhìn thấy khuôn mặt tôi.
Nhìn thấy những mảnh giấy vụn trên bàn.
Nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe và ống tay áo ướt đẫm của tôi.
Anh không nói gì.
Bước vào trong.
Đặt ly sữa xuống bàn.
Sau đó anh làm một việc mà tôi không ngờ tới.
Anh kéo chiếc ghế bên cạnh.
Ngồi xuống.
Ngồi ngay cạnh tôi.
Cầm mấy mảnh giấy vụn lên, nhìn một cái.
"Ai làm?"
Ba chữ.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe thấy thứ gì đó đang đ/è nén bên dưới.
Giống như nham thạch dưới lớp băng.
Tôi lắc đầu.
"Nói."
"..."
"Cố Niệm."
