Quay đầu lại.
"Cảm ơn anh."
Anh nhìn tôi hai giây.
Khóe miệng--
Động đậy một chút.
Cực kỳ khẽ khàng.
Giống như nứt ra một đường chỉ nhỏ.
Không hẳn là cười.
Nhưng là cái kiểu... cái lạnh có nhiệt độ.
"Đừng đi học muộn."
Anh đi rồi.
Ngày hôm đó.
Khi tôi bước vào lớp, tất cả mọi người đều im lặng.
Bốn mươi đôi mắt chằm chằm nhìn tôi.
Giống hệt ngày đầu tiên tôi đến.
Nhưng lần này--
Đã khác rồi.
Cô bé thắt tóc hai bên nhìn thấy tôi, cúi đầu xuống.
Không dám nhìn thẳng.
Lưu Điềm Điềm không đến lớp.
Ngày hôm sau cũng không đến.
Ngày thứ ba.
Giáo viên chủ nhiệm thông báo nó đã chuyển trường.
Không ai hỏi tại sao.
Cũng không ai đụng vào cặp sách của tôi nữa.
Không ai bẻ bút của tôi nữa.
Giờ ra chơi, có cô bé chủ động lại gần hỏi tôi: "Cố Niệm, tan học cậu có muốn chơi cùng không?"
Tôi ngập ngừng một chút.
Rồi gật đầu.
"Được."
Ngày hôm đó tan học.
Lục Chinh đến đón tôi.
Sau khi lên xe, tôi lấy từ trong cặp ra một bức tranh mới.
Vẽ lại từ đầu.
Cây bạch quả.
Người rất cao rất cao đứng bên cạnh.
Lần này cái đầu không bị mất nữa.
Vẽ không đẹp.
Nhưng--
Người đó đang nắm tay một người nhỏ xíu.
Người rất nhỏ rất nhỏ, tết hai bím tóc.
Buổi tối tôi dán nó lên tủ lạnh.
Dùng miếng nam châm Cố Diễn Chu đưa cho tôi.
Sáng hôm sau.
Anh đi ngang qua tủ lạnh.
Dừng lại một chút.
Nhìn hai giây.
Không nói gì cả.
Nhưng chị Trương lén nói với tôi--
Ngày hôm đó khi anh đi làm, khóe miệng anh cong lên.
Chị Trương nói: "Chị ở đây mười năm rồi, lần đầu tiên thấy cậu ấy cười."
【Chương 7】
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Ngày qua ngày.
Tôi bắt đầu quen dần.
Quen với bữa sáng chị Trương làm mỗi ngày.
Quen với chiếc giường lớn, tấm chăn ấm áp.
Quen với sự đưa đón đúng giờ của Lục Chinh.
Quen với ly sữa nóng trên bàn mỗi tối.
Quen với--
Những bức tranh trên tủ lạnh ngày càng nhiều.
Tôi vẽ hầu như mỗi ngày.
Vẽ cây bạch quả, vẽ chú mèo ngoài cửa sổ, vẽ chị Trương, vẽ Lục Chinh.
Vẽ nhiều nhất vẫn là người cao cao kia.
Có một hôm tôi vẽ anh đang nấu cơm.
Tất nhiên là anh không biết nấu cơm.
Nhưng tôi vẫn vẽ.
Vẽ dáng vẻ anh đeo tạp dề cầm xẻng lật thức ăn.
Trông rất buồn cười.
Chị Trương nhìn thấy cười đến mức không đứng thẳng nổi.
Cố Diễn Chu nhìn thấy.
Nhìn chằm chằm ba giây.
"Tôi không đeo tạp dề màu hồng."
"Vậy vẽ cái màu đen nhé?"
"Tùy em."
Lật qua một trang tài liệu.
Nhưng anh không nói "đừng vẽ nữa".
Anh bắt đầu về nhà sớm hơn.
Mỗi tuần ít nhất ba bốn ngày,
Có thể về trước bữa tối.
Có khi không kịp, anh lại họp trực tuyến trong phòng sách.
Cửa khép hờ.
Tôi ngồi trên sàn hành lang bên ngoài phòng sách làm bài tập.
Có thể nghe thấy tiếng anh gọi điện thoại.
"...Dự án thu m/ua ký vào thứ Hai."
"...Bảo với họ, điều kiện không có gì để bàn."
Có lần anh bật loa ngoài, giọng người bên kia rất lớn:
"Tổng giám đốc Cố, phía nhà họ Lâm nói muốn tăng thêm hai phần trăm--"
"Không tăng."
"Nhưng họ nói nếu không--"
"Vậy thì không làm nữa."
"Người tiếp theo."
Dứt khoát, gọn gàng.
Như thái rau vậy.
Tôi lén cười ở bên ngoài.
Anh trai rất hung dữ.
Nhưng kiểu hung dữ này--
Không hướng về phía tôi.
Nên cảm thấy an toàn.
Một tháng sau.
Thứ Bảy.
Cố Diễn Chu phá lệ không ra ngoài.
Anh ngồi trên ghế sofa lật xem một cuốn sách gì đó.
Tôi ghé sát vào nhìn một cái.
《Hướng dẫn phát triển tâm lý trẻ em》.
Anh dùng một tay đ/è lên bìa sách.
"Xem gì?"
"Dạ, không có gì ạ."
Tôi chạy biến đi.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Bìa cuốn sách đó đã bị lật đến mức quăn mép.
Anh đã đọc không chỉ một lần.
Chiều hôm đó.
Anh đột nhiên đứng dậy.
"Ra ngoài."
Tôi ngẩng đầu: "Đi đâu ạ?"
"M/ua đồ."
"M/ua gì ạ?"
"Không phải em không có quần áo mùa đông sao?"
Tôi mở miệng.
Chị Trương đã m/ua cho tôi mấy bộ.
Nhưng toàn là chị ấy tự đi chọn.
Cố Diễn Chu chưa bao giờ--
"Mặc đồ vào rồi ra ngoài. Năm phút."
Tôi chạy lên lầu.
Thay chiếc áo bông mới -- màu hồng, do chị Trương chọn.
Thắt bím tóc.
Chạy vội xuống lầu.
Bốn phút.
Anh đứng ở cửa nhìn tôi một cái.
Gật đầu.
"Đi thôi."
Trung tâm thương mại.
Cái lớn nhất thành phố A.
Thứ Bảy người rất đông.
Cố Diễn Chu đi phía trước.
Đám đông tự động nhường cho anh một con đường.
Không ai dám đến gần anh.
Khuôn mặt đó.
Khí chất đó.
Giống như một lưỡi d/ao dựng đứng giữa đám đông.
Tôi chạy lon ton phía sau.
Sợ bị lạc.
Đi được vài bước.
Một bàn tay đột nhiên hạ xuống bên cạnh tôi.
Rất thấp.
Anh hạ tay xuống thấp.
Đợi.
Tôi ngập ngừng một chút.
Đưa tay ra.
Nắm lấy.
Các ngón tay anh khẽ khép lại.
Không quá ch/ặt.
Nhưng vững vàng.
Chúng tôi cứ thế bước vào khu quần áo trẻ em.
Nhân viên cửa hàng vừa thấy Cố Diễn Chu,
Biểu cảm lập tức trở nên chuyên nghiệp.
"Chào tiên sinh--"
"Của con bé. Mùa đông. Lấy thêm vài bộ."
Sau đó anh ngồi xuống ghế sofa.
Lấy điện thoại ra xem email.
Tôi đứng trước một hàng quần áo.
Không biết chọn gì.
Trước đây mặc gì không phải do tôi quyết định.
Đồ Điềm Điềm không cần, chính là của tôi.
Tôi nhìn vào một chiếc áo khoác phao màu đỏ.
Ngón tay chạm vào ống tay áo.
Rất mềm.
Nhìn giá tiền.
Bốn nghìn tám trăm tệ.
Tôi rụt tay về.
"Lấy cái đó đi."
Giọng nói từ phía ghế sofa truyền đến.
Tôi quay đầu.
Cố Diễn Chu thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
Mắt dán ch/ặt vào màn hình điện thoại.
"Em nhìn thấy cái gì thì lấy cái đó."
"Không cần nhìn giá."
"...Nhưng mà--"
"Cố Niệm."
Anh ngẩng đầu.
Nhìn tôi.
