Đến lần họp phụ huynh thứ hai mươi, mẹ vẫn không đến.
Các bạn cùng lớp cười nhạo tôi là đứa trẻ không cha không mẹ, có sinh mà không có người dạy dỗ.
Cô giáo hết lần này đến lần khác gọi tôi lên nói chuyện, bắt tôi phải phối hợp với công tác giảng dạy, lòng tôi cảm thấy thật nh/ục nh/ã.
Trên đường đi học về, tôi không kìm được mà khóc lóc, c/ầu x/in mẹ hãy đến gặp cô giáo.
Thế nhưng bà lại nhẫn tâm đuổi tôi xuống xe, bỏ mặc tôi một mình chạy bộ trong mưa để đuổi theo.
“Mẹ ơi!”
Tôi khóc đến x/é lòng, bà lạnh lùng quay đi, không thèm ngoái đầu lại:
“Tao không có đứa con không biết nghe lời như mày.
Tao không phải mẹ mày, đừng gọi tao.”
Một chiếc xe hơi màu đen đi ngang qua từ từ hạ cửa kính xuống, bên trong ngồi một cô bé nhỏ nhắn đáng yêu.
Cô bé đặt hai tay lên miệng hét lớn:
“Chị ơi đừng khóc, con làm mẹ của chị, đi họp phụ huynh cho chị!”
Thế là ngày hôm sau, một cô bé thắt hai bím tóc nhỏ, mặc chiếc quần yếm đáng yêu đứng trước mặt cô giáo.
Đầu cô bé gần như ngửa lên 90 độ, cơ thể lắc lư, nhưng vẫn nghiêm túc nói bằng giọng sữa:
“Chào cô Vương, con là mẹ của Tử Hàm ạ.
Chuyện của chị Tử Hàm nhà con, cô cứ nói với con là được ạ~”
Cô Vương không thể tin nổi, quay đầu x/ác nhận lại với tôi:
“Trần Tử Hàm, đây là mẹ em sao?
Con bé mới bao nhiêu tuổi chứ!”
Tôi đỏ hoe mắt, nước mắt chực trào, hy vọng cô giáo đừng làm khó nữa, nghẹn ngào cứng miệng nói:
“Vâng, mẹ em sinh em lúc còn trẻ ạ.”
Cô Vương không nhịn được mà che mặt:
“Cô thật sự không có thời gian để đùa với các em nữa.”
Tôi và cô bé nhìn nhau, hốc mắt lại không kìm được mà cay xè.
Nếu cô Vương vẫn không chịu thừa nhận đây là mẹ tôi, chắc chắn lại sẽ gọi tôi lên nói chuyện tiếp.
Nhưng tôi cũng không còn cách nào khác, mẹ sẽ không đến đâu.
Hôm qua trời mưa, mãi mới thấy mẹ đến đón, tôi không kìm được mà mở lời:
“Mẹ ơi, ngày mai mẹ đến gặp cô giáo của con được không?
Lần họp phụ huynh nào mẹ cũng không đến, cô hỏi con, con chẳng biết trả lời sao cả.
Mẹ chỉ cần đến ngồi một lát thôi, không tốn bao nhiêu thời gian đâu ạ.”
Mẹ đang dắt xe điện, th/ô b/ạo khoác áo mưa cho tôi:
“Có thôi đi không hả? Chị mày còn đang đợi cơm đấy.
Tao đón mày xong còn phải vội vàng mang cơm cho nó.
Trời mưa đường đông, đi nhanh lên!”
Tôi nắm lấy tay áo mẹ, bướng bỉnh đứng tại chỗ không chịu đi:
“Con không! Trong lòng mẹ chỉ biết có chị thôi.
Họp phụ huynh của c/on m/ẹ đã đi lần nào chưa?
Ngày nào cô cũng gọi con, mẹ có biết con nh/ục nh/ã thế nào không?
Có phải thật sự như người ta nói, vì mẹ không yêu thương quan tâm đến con, nên ngay cả họp phụ huynh cũng không muốn đến không?”
Mưa càng lúc càng lớn, những hạt mưa nghiêng ngả làm ướt đẫm khuôn mặt của cả tôi và mẹ.
Bà đẩy mạnh tôi vào ghế sau xe điện rồi vặn tay ga.
Miệng lẩm bẩm đầy mất kiên nhẫn:
“Mày nói bậy bạ gì đấy, mẹ là vì công việc bận rộn không có thời gian.
Mày xem mày mới là học sinh lớp năm, mà ngày nào cũng lắm chuyện.
Chút chuyện nhỏ nhặt cũng đòi mời phụ huynh, mày tưởng tao ở nhà rảnh rỗi không làm gì chắc.
Tao đi làm thì cô giáo mày cũng đi làm, tao tan làm thì cô cũng tan làm.
Tao phải gặp cô ấy kiểu gì? Mày có biết mỗi lần tao xin nghỉ phải bị trừ bao nhiêu tiền không?
Chị mày đang là giai đoạn nước rút cho kỳ thi đại học, ai mà rảnh rỗi lo mấy chuyện vớ vẩn của mày.”
Lại là những lời này.
Khi chị gái học lớp chín, mẹ nói chị sắp thi chuyển cấp, là thời điểm then chốt nên mẹ không đến.
Khó khăn lắm chờ chị lên cấp ba, mẹ lại nói chị sắp thi đại học, là thời điểm then chốt nên mẹ cũng không đến.
Từ khi tôi bắt đầu đi học tiểu học, trường đã tổ chức đủ hai mươi lần họp phụ huynh, lần nào mẹ cũng không đến.
Phụ huynh của tất cả các bạn đều đến, chỉ có chỗ ngồi của tôi là luôn trống không.
Các bạn sau lưng cười nhạo tôi là đứa trẻ không cha không mẹ, có sinh mà không có người dạy dỗ.
Cô giáo cũng coi tôi là đứa trẻ ngỗ ngược, không phối hợp với công tác giảng dạy của cô.
Lòng tôi đ/au đớn.
Nghĩ đến đây, tôi cuối cùng không kìm được mà òa khóc, chân đạp lo/ạn trên ghế sau, gào thét:
“Con không cần biết, lần này mẹ nhất định phải đi! Hu hu hu...”
Xe điện vốn đã nhẹ, hôm nay trời lại mưa đường trơn.
Tôi lắc người mạnh như vậy, chiếc xe lập tức chao đảo, suýt nữa thì đ/âm sầm vào chiếc xe hơi bên cạnh.
Mẹ hoảng hốt giữ lấy tay lái, cố giữ thăng bằng cho xe.
Sau khi định thần lại, bà tức gi/ận giáng cho tôi hai cái thật mạnh:
“Mày muốn ch*t phải không? Muốn ch*t thì tự đi mà ch*t, đừng có liên lụy đến tao.”
Bà đá/nh rất đ/au, tôi rất đ/au đớn.
Nhưng tôi vẫn ngẩng đầu lên, không biết mình sai ở đâu, kiên trì nói:
“Vậy mẹ đi họp phụ huynh cho con đi!”
Mẹ quệt nước mưa trên mặt, cũng hét lên với tôi:
“Đã bảo không có thời gian là không có thời gian! Mày không hiểu tiếng người à?”
Ngay sau đó, bà nắm lấy cánh tay tôi kéo xuống khỏi ghế sau:
“Không muốn ngồi xe đúng không?
Vậy thì tự đi bộ về đi.
Tao đúng là rảnh hơi mới đến đón mày.
Cút xuống ngay cho tao.”
Mẹ như vậy, tôi rất sợ.
Tôi đưa tay bám lấy ghế sau, không muốn xuống.
“Không ạ.”
Mẹ dùng sức gạt tay tôi ra, giọng nói hòa cùng tiếng sấm rền:
“Đã bảo không cho mày ngồi xe tao, cút đi!
Sao mày lại mặt dày như thế hả.”
Sức tôi không bằng bà, bị đẩy hai cái liền ngã khỏi xe điện.
Chiếc cặp sách sau lưng làm đệm nên tôi không ngã vào vũng nước.
Nhưng hộp bút bên trong va vào lưng đ/au điếng.
Thế nhưng tôi không màng đến đ/au đớn, vội vàng bò dậy chạy theo xe.
“Mẹ ơi! Con sai rồi.”
