Nước sôi sùng sục trào bọt, tôi vội vã vớt mì ra. Kể từ lần mẹ quên để phần cơm cho tôi, tôi đã bắt đầu học cách tự nấu ăn. Bởi vì cảm giác đói bụng thật sự rất khó chịu.
Ăn xong, tôi nằm trên giường chợp mắt một lát rồi đến giờ lại thức dậy. Đeo cặp sách, khóa cửa, tôi một mình đi bộ đến trường. Đây chính là cuộc sống lặp đi lặp lại mỗi ngày của tôi.
Chiều tan học về nhà, tôi gặp mẹ. Bà đang bận rộn trong bếp, nấu cơm rồi mang bữa tối cho chị. Cả hai chúng tôi đều không ai nhắc đến chuyện ngày hôm qua. Như thể tôi không hề khóc lóc bướng bỉnh, bà cũng không hề đuổi tôi xuống xe, và tôi càng không hề khóc lóc trở về nhà trong tình trạng ướt sũng.
Tôi ngập ngừng đứng ở cửa, muốn nói với mẹ rằng đừng bận tâm nữa. Hôm nay đã có một cô bé giúp tôi đi họp phụ huynh rồi. Em ấy rất tốt, còn mời tôi ăn kem. Mẹ của em ấy rất xinh đẹp, cũng rất tốt bụng, vậy mà lại sẵn lòng đưa em đến đây. Tôi có rất nhiều điều muốn nói. Thực ra, ngày nào tôi cũng có rất nhiều điều muốn nói với mẹ.
“Đứng lì ở cửa làm gì? Làm thần giữ cửa à?”
Mẹ đẩy một bát cơm qua, là mì sợi kèm một chút trứng vụn.
“Ăn nhanh lên, ăn xong đi làm bài tập. Ngày nào cũng lề mề, chẳng được việc gì cả.”
“Vâng ạ.”
Tôi đáp lại bằng giọng buồn bã.
“Ăn xong rửa bát, cọ nồi đi. Mẹ đi đưa cơm cho chị con đây.”
Nhìn mẹ vội vã lại chuẩn bị ra ngoài, tôi không kìm được mà lên tiếng:
“Mẹ ơi, bài tập hôm nay của con cần phụ huynh ký tên ạ.”
Bà đang xỏ giày, không ngẩng đầu lên đáp:
“Được, con cứ làm bài xong đi. Đợi mẹ về rồi tính.”
Chị gái học thêm buổi tối đến mười giờ rưỡi mới tan học, mẹ đưa cơm xong vẫn sẽ về ngủ một lát. Tôi cẩn thận lay lay cánh tay bà:
“Mẹ ơi, ký tên...”
Bà bịt tai lại, xoay người đi:
“Đừng làm phiền mẹ, mẹ ngủ một lát. Lát nữa còn phải đón chị con tan học, mệt ch*t đi được.”
Đợi đến khi bà rời đi lần nữa vào lúc mười giờ hơn, tôi đã lên giường nghỉ ngơi rồi. Tiếng mở cửa vang lên lần nữa, tôi cố nén cơn buồn ngủ mà đứng dậy.
“Mẹ ơi, mẹ vẫn chưa ký tên cho con...”
Ánh đèn bên ngoài chói mắt, tôi lấy tay che mắt lại.
“Trần Tử Hàm! Con vẫn chưa ngủ à! Đã mấy giờ rồi mà còn ham chơi. Sáng mai không dậy nổi đi học thì đừng trách mẹ không gọi.”
Mẹ thấy tôi chưa ngủ, cơn gi/ận bốc lên, mở miệng là chỉ trích. Tôi không kìm được mà phản bác:
“Con không ham chơi, mẹ vẫn chưa ký tên cho con mà!”
“Con còn già mồm, chỉ vì một cái tên mà con thức đến tận bây giờ. Con bị ngốc à? Tự ký lấy không phải xong sao. Sao mẹ lại sinh ra đứa ng/u ngốc như con thế không biết.”
Tôi lại không kìm được mà khóc:
“Cô giáo bắt phụ huynh ký!”
“Cô giáo nói gì thì là thế à? Cô bảo con ăn phân con cũng ăn chắc? Cút ngay đi ngủ cho mẹ, đừng ép mẹ đá/nh con.”
Tôi cầm cuốn vở trên tay, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Tôi nghĩ mình cứ không chịu đi ngủ, mẹ không thắng nổi tôi, sẽ ký cho tôi thôi. Mẹ quả thực không thắng nổi tôi, nhưng bà vẫn không ký, bà giáng cho tôi hai cú đ/ấm vào lưng.
“Oa oa oa, hu hu oa...”
Chị gái cử động cái cổ cứng đờ của mình, lười quan tâm đến mấy chuyện nhỏ nhặt này:
“Được rồi mẹ. Nhà còn đồ ăn không? Cho con chút đi. Viết bài cả tối, con lại đói rồi.”
“Được, con đi rửa mặt đi, mẹ đi hâm cơm. Biết con sẽ ăn nên mẹ chuẩn bị sẵn rồi. Hôm nay chợ b/án th!t giảm giá, mẹ cố tình m/ua thêm một ít.”
Hai người họ mỗi người bận rộn việc của mình, tôi đứng đó khóc một lúc mà chẳng ai đoái hoài. Tôi thút thít tự lên giường đi ngủ. Tôi không hiểu, tại sao họp phụ huynh mẹ nói bận không đi được, nhưng ngay cả một chữ ký cũng khó khăn đến vậy. Có phải tôi thật sự quá tham lam, đòi hỏi quá nhiều không?
Nước mắt làm ướt đẫm vở bài tập, tôi lại trải qua một đêm buồn bã. Sáng hôm sau thức dậy, mẹ đã đón chị gái đi học về rồi. Chị có tiết tự học buổi sáng nên đi học sớm. Tôi khóc cả đêm, mắt sưng húp lên. Tôi cố tình lởn vởn trước mặt mẹ, nghĩ rằng nếu bà xin lỗi tôi thì tôi sẽ tha thứ cho bà.
Mẹ cau mày nhìn tôi đi qua đi lại, bất mãn nói:
“Làm gì đấy? Làm yêu quái đấy à. Dậy thì không mau đi rửa mặt đá/nh răng đi.”
Tôi: ꒰ ᐢ ◞‸◟ᐢ꒱
Đợi tôi làm xong mọi việc, mẹ đã đi làm rồi. Tôi thở dài thườn thượt, xỏ giày rồi lững thững ra ngoài. Tôi cúi đầu như một cây nấm nhỏ ủ rũ, đi đến cổng khu chung cư thì nghe thấy một giọng nói sữa ngọt ngào:
“Chị Tử Hàm yêu dấu!”
Là... Tô Tri Nha. Là Nha Nha!
Hôm nay em mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, trông vừa hoạt bát vừa ngoan ngoãn. Lúc này em đang dùng hai tay nắm lấy dây đeo cặp sách, đứng thẳng tắp ở cổng, dáng vẻ đang đợi người. Tôi vừa xúc động vừa không thể tin nổi chạy lại:
“Nha Nha, em đang đợi chị sao?”
“Vâng ạ.” Em cười hì hì đưa tay về phía tôi. “Con đưa chị đi học ạ.”
“Thật sao?”
“Dạ vâng.”
Tôi vui sướng tột độ, không kìm được mà ôm lấy em lắc lư. Tôi đã tự đi học một mình gần hai năm nay, tôi tưởng mình đã quen rồi. Nhưng nghe tin này, tôi vẫn vô cùng xúc động. Tôi nắm ch/ặt tay Nha Nha hứa:
“Đường đi chị quen lắm rồi, tuyệt đối sẽ không làm lạc mất em đâu.”
Trên đường người qua kẻ lại, toàn là những người vội vã đi học và đi làm.
