Tài xế lái xe không nhanh lắm, nên vết thương của tôi không quá nghiêm trọng.
Tôi nằm viện vài ngày rồi được xuất viện.
Thái độ của mẹ dành cho tôi trở nên dịu dàng hơn nhiều, bà còn đặc biệt m/ua cho tôi ô và giày mới.
Nhưng tôi không muốn, bởi vì bà nói:
“Mẹ đã m/ua thứ con muốn rồi, đừng qua lại với cô bé kia nữa.”
Không được.
Tôi có thể không cần ô mới và giày mới, nhưng không thể không có Nha Nha.
Thế nhưng lời này tôi không nói ra, miệng chỉ khách sáo cảm ơn mẹ.
Trong bóng tối, tôi vẫn lén lút chơi cùng Nha Nha.
Tôi biết đây là nói dối, rất không tốt.
Nhưng chuyện của riêng tôi thì không cần làm phiền mẹ nữa.
“Tử Hàm,
hôm qua mẹ đã đến gặp cô Vương của con.
Cô Vương khen con đấy, bảo dạo này thành tích học tập của con tiến bộ rất nhiều.
Đặc biệt là bài tập làm văn, viết rất sinh động.”
Mẹ ngồi bên giường, mỉm cười nói chuyện với tôi, rất mong chờ phản ứng của tôi.
Dù sao trước đây tôi luôn mong bà đến gặp giáo viên nhất.
Nhưng bây giờ tôi chẳng hề cảm thấy vui vẻ, ngược lại toàn thân khó chịu, như ngồi trên đống lửa.
Giống như một quy tắc vốn đã định sẵn bị phá vỡ.
“Sao mẹ lại đến gặp cô giáo của con?
Mẹ không phải rất bận sao? Mẹ từng nói thời gian không khớp.
Gặp giáo viên phải xin nghỉ phép, xin nghỉ sẽ bị trừ chuyên cần, trừ lương cơ bản.
Một lần gặp sẽ tốn của mẹ mấy trăm tệ.
Vậy sao bây giờ mẹ lại muốn gặp cô giáo?!”
Mẹ sững lại, dường như rất ngạc nhiên khi tôi nói vậy.
“Cái này... mẹ...
thực ra cũng không nghiêm trọng đến thế.”
Tôi trừng mắt nhìn mẹ, hai tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Tôi muốn đá/nh bà, tôi thực sự rất muốn đá/nh bà!
Nói xong câu đó, mẹ dường như cũng nhận ra trước đây mình đã quá đáng với tôi đến mức nào.
Bà lật vở bài tập của tôi như một cách c/ứu vãn:
“Cần ký tên đúng không? Mẹ nhớ ngày nào cũng cần ký mà.
Mẹ ký cho con ngay bây giờ.
”
Tôi gi/ật phắt lấy, đẩy tay bà ra, cự tuyệt một cách bực bội:
“Con không cần.”
“Cần chứ, cần mà...”
Mẹ tưởng tôi đang nói lời gi/ận dữ, lại lần nữa gi/ật lấy vở bài tập.
“Cô giáo bảo phải ký...”
Giọng mẹ đột ngột khựng lại, bởi vì chỗ dành cho phụ huynh ký tên đã được ký rồi.
Chữ viết nguệch ngoạc, nhưng lại cố gắng viết ngay ngắn.
Nhìn là biết ngay đứa trẻ mới tập viết ký.
Mẹ kinh ngạc nhìn tôi, tôi quay mặt đi, không nhìn vào mắt bà.
Thấy tôi trông có vẻ chột dạ, bà gi/ận dữ ném vở bài tập lên bàn học.
“Đứa bé kia ký đúng không? Con vẫn còn chơi với nó!
Con coi lời mẹ nói như gió thoảng bên tai.”
Bị phát hiện, tôi không hề sợ hãi, chỉ bình thản nói:
“Không liên quan đến mẹ.”
Môi mẹ r/un r/ẩy mấy lần, cuối cùng không đá/nh tôi, bà khóc lóc rời đi.
Chị gái rất bất mãn, càng gần ngày thi đại học càng tốn nhiều tâm sức.
Mẹ và em gái trong nhà vẫn còn đang dỗi nhau.
Chị dựa vào khung cửa, giơ tay gõ gõ vào tường phòng ngủ tôi:
“Trần Tử Hàm, con vừa phải thôi.
Mẹ trước đây lơ là con là mẹ sai.
Nhưng giờ mẹ biết sai rồi thì chưa được sao?
Ngày nào con cũng làm mẹ khóc để làm gì?”
Tôi quay người đi, không muốn nghe chị giáo huấn.
“Một cuộc họp phụ huynh, một chiếc ô rá/ch cũng đáng để con bận tâm thế sao.
Đợi con lớn thêm chút nữa sẽ biết, những chuyện này chẳng đáng một cái gì cả.
Mẹ muốn quản con, con còn không cho mẹ quản nữa.”
“Im đi, im đi!”
Tôi đứng trên giường gi/ận dữ chỉ tay vào chị, không cho chị nói tiếp.
“Chị lớn rồi không cần mẹ nữa.
Dĩ nhiên có thể ngang nhiên nói những chuyện này chẳng đáng gì.
Nhưng chị quên rồi, khi chị bằng tuổi tôi bây giờ.
Chị cũng từng vì những chuyện nhỏ nhặt thế này mà khóc cả đêm không ngủ được!”
Chị gái bị tôi nói cứng họng, trên mặt thoáng vẻ x/ấu hổ và bực bội.
Nhưng vẫn cố gượng, buông thõng cánh tay đang khoanh trước ngựk xuống nặng nề:
“Lý sự cùn, tôi lười nói chuyện với con.”
Bầu không khí trong nhà dạo gần đây rất kỳ lạ, trước đây tôi luôn muốn gần gũi mẹ, bà không đoái hoài.
Bây giờ thì ngược lại, bà muốn gần gũi tôi, tôi lại không thèm để ý.
Có lẽ vì không muốn qu/an h/ệ mẹ con tiếp tục tồi tệ thêm, nửa đêm mẹ lẻn vào phòng tôi.
Định bụng trò chuyện tâm tình với tôi:
“Tử Hàm,
mẹ muốn nói chuyện với con.
Mẹ thừa nhận, trước đây là mẹ sai.
Nhưng mẹ cũng không cố ý làm con tổn thương.
Mẹ chỉ là công việc quá bận, chăm sóc các con quá mệt mỏi.
Sao mẹ có thể không yêu con chứ?”
Bà khẽ khàng kể lại lúc tôi mới chào đời, bà nội chê tôi không phải con trai.
Bà nén một hơi, thề nhất định phải nuôi tôi thật tốt, không để tôi chịu đựng nỗi đ/au trọng nam kh/inh nữ.
Kể rằng hồi nhỏ tôi hay khóc và trớ sữa, bà thường bế tôi suốt đêm không ngủ.
Kể rằng bà đặt tên rất khó, không nghĩ ra cái tên hay.
Nên đặc biệt lên mạng tìm ki/ếm, mới quyết định đặt tên là Tử Hàm.
Kể rằng lần đầu tiên tôi mở miệng gọi mẹ, bà vui sướng đi khoe với mọi người...
Tôi bịt tai lại, khẽ ngăn lại:
“Mẹ ơi, đừng nói về quá khứ nữa, người mẹ ấy nghe thấy sẽ đ/au lòng lắm.”
Mẹ lại khóc, khóc rất thương tâm.
Tiếng nức nở bịt miệng ấy, tôi rất quen thuộc.
Nhưng không sao, chỉ là đ/au lòng thôi.
Khóc một trận là xong, không ch*t người đâu.
“Nha Nha, mẹ đã xin lỗi con rồi.”
“Vậy chị định tha thứ cho mẹ chưa?”
Tôi nắm lấy tay em, có chút mơ hồ:
“Có lẽ sau này sẽ tha thứ,
nhưng bây giờ thì chưa được.”
Nha Nha hoàn toàn đứng về phía tôi:
