Mẹ tôi tin Phật, trong nhà thờ một pho tượng Bồ T/át, cứ đến ngày lễ tết là thắp hương dập đầu. Tôi chưa bao giờ tin vào những thứ này, thấy chỉ tổ tốn tiền. Đêm đó, tôi lén mặc áo khoác, định nửa đêm đi gặp bạn trai. Chân vừa bước đến huyền quan, từ phía bàn thờ Phật truyền đến một tiếng thở dài.
“Con gái, đêm nay đừng đi đâu cả.”
Da đầu tôi tê dại, nhìn quanh một vòng, trong nhà chỉ có mình tôi.
“Dưới lầu không có bạn trai con đâu, là ba kẻ cầm gậy đang tìm nó đòi n/ợ đấy.”
Tôi đứng sững tại chỗ, nhắn tin cho bạn trai: “Anh đang ở đâu?”
“Dưới lầu nè bảo bối, mau xuống đi.”
Bồ T/át lại nói một câu: “Nó đang ở tiệm net, định vị là giả đấy.”
Tôi ghé mắt vào khe rèm nhìn xuống, dưới ánh đèn đường đứng ba gã đầu trọc. Một trong số đó đang chằm chằm nhìn lên cửa sổ nhà tôi.
Tôi khuỵu xuống đất, xóa tin nhắn của bạn trai. Bồ T/át không nói gì nữa, nhưng tôi cứ thấy như ngài vừa gật đầu một cái.
Mùa đông năm 1998, khu tập thể nhà máy bông mất điện. Cả tòa nhà tối om. Mẹ tôi, Hà Quế Hương, về quê đưa th/uốc cho bà ngoại, trong nhà chỉ còn mình tôi. Pho tượng Bồ T/át bằng sứ trắng đặt trên tủ, bát tro hương đầy ắp, tấm vải đỏ phủ nửa khuôn mặt. Tôi lớn lên cùng với hình ảnh đó. Mẹ tôi cứ mùng một hôm rằm là dập đầu. Tôi không tin. Tôi chỉ thấy bà đ/ốt hết tiền m/ua th!t vào nhang khói.
Đêm đó, lúc mười một giờ rưỡi, tôi mặc áo bông vào, lấy sổ hộ khẩu từ trong ngăn kéo nhét vào ngăn cặp sách. Mạnh Khải để lại lời nhắn cho tôi ba lần ở trạm điện thoại. Anh ta nói anh ta đợi tôi dưới lầu. Anh ta nói chỉ cần tối nay tôi đi theo anh ta, sáng mai chúng tôi sẽ đi đăng ký kết hôn ở phía nam thành phố. Anh ta nói anh rể anh ta có xưởng ở phương Nam, đến đó là ki/ếm được tiền, không cần phải nhìn sắc mặt mẹ tôi nữa.
Tôi tin rồi. Tôi mười tám tuổi. Tôi cứ ngỡ người biết nói lời ngon ngọt chính là người biết thương mình.
Chốt cửa vừa kéo ra được một nửa, trong nhà bỗng truyền đến một tiếng thở dài.
“Đừng đi.”
Tay tôi cứng đờ trên chốt cửa. Trong căn phòng mất điện không có lấy một tia sáng. Chỉ có nửa nén hương trước bàn thờ, đốm đỏ vẫn chưa tắt. Tôi tưởng mình nghe nhầm. Giây tiếp theo, âm thanh đó lại vang lên.
“Dưới lầu không phải Mạnh Khải.”
Sống lưng tôi lạnh toát. “Là ba kẻ cầm gậy đang tìm nó đòi n/ợ.”
Tôi gi/ật mình quay đầu lại. Trong phòng trống không. Rèm cửa bị gió thổi khẽ lay động. Bồ T/át vẫn ngồi trên tủ, mắt rủ xuống, như thể chưa từng mở miệng. Tôi nghiến răng, khẽ hỏi: “Ai?”
Không ai đáp. Ngoài hành lang, có người dập tắt đầu th/uốc lá. Tôi nín thở, chậm rãi di chuyển đến cửa sổ. Khe rèm chỉ mở rộng đúng một ngón tay. Một ngọn đèn đường dưới lầu bị hỏng. Dưới ánh đèn vàng vọt còn lại, đứng ba người đàn ông. Tất cả đều cạo trọc đầu. Một gã mặc áo khoác da đen. Một gã cầm nửa cái gậy gỗ. Còn một gã ngẩng mặt lên, đang nhìn chằm chằm vào cửa sổ nhà tôi.
Chân tôi bủn rủn, ngồi thụp xuống đất. Cặp sách trượt khỏi vai, sổ hộ khẩu bên trong rơi ra sàn gạch. Bên ngoài có người hạ thấp giọng ch/ửi thề: “Thằng nhóc đó bảo chắc chắn bạn gái nó sẽ xuống mà.”
“Đợi đi.”
“Nó không xuống thì lên gõ cửa.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Mạnh Khải nói anh ta ở dưới lầu. Nhưng dưới lầu không có anh ta. Tôi sờ soạng chiếc điện thoại, tay run đến mức bấm sai nút hai lần. Tôi nhắn tin cho Mạnh Khải: Anh đang ở đâu?
Nửa phút sau, anh ta trả lời: Dưới lầu nè, ngoan, mau xuống đi, lạnh ch*t anh rồi.
Từ phía bàn thờ Phật lại truyền đến một câu: “Nó đang ở tiệm net Hồng Vận.”
“Nó b/án con cho chủ n/ợ rồi.”
Lần này tôi nghe rõ. Giọng nói đó không cao, nhưng vững vàng. Như một người già ngồi trong bóng tối, nhìn tôi phạm phải sự ng/u ngốc. Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên điện thoại, mắt cay xè. Hôm qua Mạnh Khải còn nắm tay tôi, nói sẽ đối tốt với tôi cả đời. Anh ta nói mẹ tôi coi thường anh ta. Anh ta nói chúng ta cứ đi đăng ký kết hôn trước, mẹ tôi sẽ không quản được nữa. Anh ta nói chỉ cần tôi mang theo sổ hộ khẩu là được.
Lúc đó tôi còn xót xa cho anh ta. Xót vì anh ta bị người khác coi thường, xót vì anh ta không có tiền, xót vì anh ta đợi tôi ở cổng nhà máy bông đến mức tay đỏ ửng vì lạnh.
Ba gã đầu trọc dưới lầu bỗng đi về phía cửa đơn nguyên. Tôi vội bịt ch/ặt miệng lại. Gậy gỗ gõ lên cửa sắt.
Đông.
Đông.
Đông.
Âm thanh đó như gõ vào ng/ực tôi.
“Thẩm Lê.”
Có người dưới lầu gọi tên tôi.
“Xuống đây.”
“Tiền người đàn ông của mày n/ợ, kiểu gì cũng phải có người trả.”
Tôi co mình dưới cửa sổ, toàn thân r/un r/ẩy. Nén hương trước bàn thờ tắt ngấm. Căn phòng lại càng tối hơn. Tôi nghe thấy âm thanh đó nói câu cuối cùng:
“Đừng khóc.”
“Vào bếp, lấy con d/ao phay.”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên. Tiếng bước chân ngoài hành lang đã lên đến tầng hai. Nhà tôi ở tầng ba. Tôi không lấy d/ao phay. Tôi lấy con d/ao ch/ặt xươ/ng của mẹ tôi. Lưng d/ao dày. Cán d/ao được bà quấn hai vòng vải đỏ. Bình thường bà dùng con d/ao này để ch/ặt gà, ch/ặt sườn, cũng từng ch/ặt cả chiếc thùng gỗ cũ của bố tôi để lại.
Tôi nắm ch/ặt cán d/ao, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Tiếng bước chân ngoài hành lang càng lúc càng gần. Tầng hai. Tầng hai rưỡi. Tầng ba. Có người dừng lại trước cửa nhà tôi. Đầu tiên là gõ nhẹ hai cái.
“Thẩm Lê, mở cửa.”
Giọng nói đó không phải Mạnh Khải. Ồ, khàn, còn mang theo mùi th/uốc lá. Tôi không lên tiếng. Người ngoài cửa cười.
“Đừng giả vờ.”
“Mạnh Khải bảo chắc chắn mày ở nhà.”
“Nó nói mày mang theo sổ hộ khẩu, còn nói đêm nay mẹ mày không có nhà.”
Dạ dày tôi cuộn lên. Hóa ra ngay cả chuyện mẹ tôi không có nhà anh ta cũng nói ra. Cánh cửa bị đạp một cái.
