Cánh cửa gỗ nhà tôi rung lên bần bật, lớp bụi trên khung cửa rơi lả tả xuống.
“Mở cửa ra!”
“N/ợ thì phải trả, đó là đạo lý hiển nhiên!”
Tôi nghiến ch/ặt răng, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi gọi vào số của phòng bảo vệ nhà máy. Dù nhà máy bông sắp phá sản, nhưng phòng bảo vệ vẫn còn hoạt động. Mẹ tôi làm công việc rửa rau ở nhà ăn nên rất thân với ông lão gác cổng tên Tiền. Điện thoại thông suốt, tôi không dám lên tiếng, chỉ đặt điện thoại cạnh cửa. Những lời ch/ửi bới ngoài cửa cứ thế truyền trọn vẹn qua đầu dây bên kia.
“Thẩm Lê, cô đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt.”
“Mạnh Khải n/ợ tám ngàn.”
“Nó nói nhà cô có sổ tiết kiệm, có giấy tờ nhà.”
“Đêm nay cô không ra đây, ngày mai chúng tôi sẽ đến quậy phá sạp hàng của mẹ cô.”
Hốc mắt tôi nóng ran. Tám ngàn. Mẹ tôi rửa rau ở nhà ăn cả năm trời cũng chẳng tích cóp nổi tám ngàn. Người ngoài cửa lại đạp mạnh một cái, then cửa nứt toác. Tôi lùi vào trong phòng khách. Bàn thờ Phật vẫn lặng im, Bồ T/át cúi đầu. Bỗng nhiên, tôi không còn sợ nữa. Không phải không sợ ch*t, mà là sợ mình cứ mãi ng/u ngốc như thế này.
Tôi lấy sổ hộ khẩu từ trong cặp sách ra, nhét vào trong áo bông, rồi cầm con d/ao ch/ặt xươ/ng chắn trước người. Ngoài cửa vang lên tiếng cạy khóa. Cạch. Cạch. Cạch. Cánh cửa hé ra một khe nhỏ. Một bàn tay thò vào định lần tìm then cửa. Tôi giơ con d/ao ch/ặt xươ/ng lên, bổ mạnh xuống ngay cạnh khe cửa. Không phải ch/ém người, mà là bổ vào cánh cửa ngay sát bàn tay đó. Một tiếng “bộp” vang lên, lưỡi d/ao cắm ngập vào thớ gỗ. Kẻ bên ngoài sợ hãi rụt tay lại.
“Nó có d/ao!”
Tôi đứng sau cánh cửa, cổ họng khô khốc nhưng từng chữ thốt ra đều rành mạch: “Còn thò tay vào nữa, tao ch/ặt.”
Bên ngoài im lặng một giây, rồi tiếp đó là những lời ch/ửi rủa thô tục hơn: “Con ranh ch*t ti/ệt, đàn ông nhà mày n/ợ tiền mà mày còn dám lên mặt à?”
Tôi rút d/ao ra rồi lại bổ mạnh vào cánh cửa: “Mạnh Khải n/ợ thì tìm Mạnh Khải.”
“Nó ch*t rồi thì tìm m/ộ nó mà đòi.”
“Đừng tìm tao.”
Đám người ngoài cửa sững sờ. Có lẽ chúng không ngờ rằng một đứa con gái vốn dĩ luôn cúi đầu mỗi khi gặp người khác như tôi lại có thể nói ra những lời này. Bỗng nhiên, tiếng bước chân vang lên dưới lầu. Có người quát lớn: “Làm cái gì đấy!”
Là ông Tiền và vài người bên phòng bảo vệ. Gã đầu trọc sốt sắng: “Bớt lo chuyện bao đồng đi!”
Ông Tiền vốn có giọng rất to: “Đây là khu tập thể của nhà máy. Các người nửa đêm cạy cửa, đi theo chúng tôi về đồn công an nói chuyện!”
Bên ngoài trở nên hỗn lo/ạn. Có kẻ chạy xuống lầu, có kẻ bị tóm lại. Cây gậy gỗ rơi xuống nền xi măng kêu lên một tiếng chát chúa. Tôi dựa vào cửa, chân bủn rủn ngồi bệt xuống đất, con d/ao vẫn còn trong tay. Điện thoại rung lên, Mạnh Khải lại nhắn tin: Bảo bối, sao em vẫn chưa xuống?
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, mỉm cười một cái rồi trả lời: Em thấy anh rồi.
Bên kia im lặng hồi lâu. Nửa phút sau, anh ta gọi điện tới nhưng tôi không bắt máy. Tôi hé cửa ra một chút, ông Tiền đang đứng bên ngoài thở hổ/n h/ển, hai bảo vệ đang ghì ch/ặt một gã đầu trọc. Gã đó vẫn còn ch/ửi bới: “Là Mạnh Khải bảo chúng tao đến! Nó nói con nhỏ này ngốc, bắt đi dọa một chút là mẹ nó sẽ mang tiền ra!”
Ánh mắt ông Tiền nhìn tôi thay đổi: “Thẩm Lê, cháu không sao chứ?”
Tôi lắc đầu. Tôi muốn nói mình không sao, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ. Ở đầu cầu thang, một người nữa đi lên. Mẹ tôi, bà Hà Quế Hương, xách túi vải, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ. Lẽ ra bà phải sáng mai mới về. Bà nhìn thấy con d/ao trong tay tôi, nhìn thấy vết nứt trên cửa, nhìn thấy tro hương bị giẫm nát trên sàn. Bà lao đến ôm ch/ặt lấy tôi: “Lê! Mẹ về rồi.”
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa thì bật khóc. Nhưng từ phía bàn thờ Phật bỗng truyền đến một giọng nói khẽ: “Đừng khóc. Mạnh Khải chưa đến đâu.”
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu. Dưới lầu vang lên tiếng phanh xe máy. Giọng Mạnh Khải vang lên trong sân: “Anh Tiền, hiểu lầm thôi! Bạn gái em chắc chắn sẵn lòng đi theo em!”
Mạnh Khải mặc chiếc áo khoác da giả, tóc vuốt đầy dầu bóng. Vừa bước vào hành lang, anh ta nhìn thấy gã đầu trọc đang bị ghì ch/ặt, nụ cười trên mặt cứng đờ: “Anh Tiền, sao các anh lại lên đây?”
Gã đầu trọc bị ghì kia giơ chân đạp anh ta: “Không phải mày bảo con nhỏ đó sẽ tự xuống sao?”
“Không phải mày bảo mẹ nó không có nhà sao?”
“Mày lừa bọn tao à?”
Mạnh Khải lùi lại, mắt liếc nhìn về phía tôi. Anh ta nhìn thấy mẹ tôi, nhìn thấy ông Tiền, và nhìn thấy cả con d/ao trong tay tôi. Anh ta lập tức thay đổi sắc mặt: “Lê, em đừng hiểu lầm. Anh chỉ muốn để họ dọa em một chút thôi. Mẹ em cứ không đồng ý chuyện của chúng mình, anh hết cách rồi.”
Mẹ tôi gi/ận đến run người: “Mày muốn dọa con bé?”
“Nửa đêm gọi ba thằng đàn ông đến cạy cửa, đây gọi là dọa à?”
Mạnh Khải lập tức quỳ xuống. Quỳ thật sự. Đầu gối đ/ập xuống nền xi măng hành lang kêu lên một tiếng rõ to: “Bác ơi, cháu sai rồi. Cháu n/ợ tiền cũng là để m/ua sính lễ cho Lê thôi. Cháu muốn cưới cô ấy mà.”
Nếu lời này nói vào tối hôm qua, có lẽ tôi đã tin. Còn bây giờ, tôi chỉ thấy buồn nôn. Ông Tiền cười lạnh: “M/ua sính lễ mà n/ợ tám ngàn? Anh tưởng chúng tôi chưa từng thấy n/ợ c/ờ b/ạc bao giờ à?”
Sắc mặt Mạnh Khải thay đổi: “Bác Tiền, bác đừng nói bừa.”
Gã đầu trọc đang bị ghì ch/ửi thề: “Nó thua trên chiếu bạc đấy. Còn mang con nhỏ này ra làm vật thế chấp.”
Hành lang im phăng phắc. Mẹ tôi siết ch/ặt cánh tay tôi, đ/au điếng, nhưng tôi không né tránh. Mạnh Khải cuống cuồ/ng: “Cháu không có! Bọn họ nói láo!”
Tôi nhìn anh ta: “Anh nói anh đang ở dưới lầu. Nhưng anh vừa từ tiệm net Hồng Vận đến đây.”
Ánh mắt Mạnh Khải thoáng d/ao động: “Anh...”
Tôi bước lên một bước.
