Con d/ao ch/ặt xươ/ng vẫn buông thõng bên hông.
“Anh nói đưa tôi đi đăng ký kết hôn.”
“Nhưng anh lại nói cho bọn chúng biết tôi sẽ mang theo sổ hộ khẩu.”
“Anh nói phương Nam có xưởng.”
“Có phải anh cũng nói với bọn chúng rằng, chỉ cần bắt được tôi đi, mẹ tôi sẽ mang tiền đến chuộc người không?”
Mạnh Khải há hốc mồm, chẳng thể thốt nên lời. Mẹ tôi quay sang nhìn tôi: “Sổ hộ khẩu đâu?”
Tôi lấy từ trong áo bông ra. Mẹ tôi vội vàng gi/ật lấy, áp ch/ặt vào ng/ực. Khoảnh khắc đó, cả người bà loạng choạng. Tôi biết bà sợ điều gì. Sợ tôi thực sự đi theo Mạnh Khải. Sợ đứa con gái bà nuôi nấng mười tám năm trời bị vài lời ngon ngọt lừa gạt ra khỏi cửa nhà này. Sợ sáng mai thức dậy, trong nhà chỉ còn lại một pho tượng Bồ T/át và chiếc giường trống không.
Mạnh Khải vẫn muốn bò đến ôm lấy chân quần tôi: “Lê à, anh thực sự chỉ nhất thời hồ đồ thôi. Anh yêu em mà.”
Tôi lùi lại nửa bước: “Đừng chạm vào tôi.”
Ba chữ này vừa thốt ra, mặt anh ta liền biến sắc. Trước đây, cứ mỗi khi anh ta nói yêu tôi, tôi lại mềm lòng. Anh ta biết điều đó, nên luôn dùng câu này làm sợi dây trói buộc tôi. Nhưng đêm nay, sợi dây ấy đã đ/ứt rồi.
Ông Tiền sai người áp giải gã đầu trọc xuống lầu. Mạnh Khải cũng bị lôi dậy. Anh ta vùng vẫy gào thét: “Thẩm Lê, cô không thể đối xử với tôi như vậy! Chúng ta đã qua lại với nhau hai năm rồi!”
Tôi nhìn anh ta: “Cho nên tôi càng phải tiễn anh vào đó.”
Anh ta sững sờ. Mẹ tôi cũng sững sờ. Tôi đưa chiếc điện thoại cho ông Tiền: “Những gì bọn chúng nói ở cửa lúc nãy, điện thoại vẫn đang thông. Phía phòng bảo vệ chắc chắn đã nghe thấy rồi.”
Ánh mắt ông Tiền sáng lên: “Đúng rồi, máy ghi âm ở phòng trực ban vẫn đang mở.”
Sắc m/áu trên mặt Mạnh Khải lập tức rút sạch: “Thẩm Lê! Cô gài bẫy tôi?”
Tôi bình thản nhìn anh ta: “Là anh b/án tôi trước.”
Những người hàng xóm trong hành lang đều mở cửa. Thím Lưu ở tầng ba khoác áo bông đứng trước cửa ch/ửi rủa: “Thằng nhóc này đúng là không phải con người. Bình thường nhìn thì dẻo miệng, hóa ra là một tên con nghiện c/ờ b/ạc. Hà Quế Hương, bà phải trông chừng con Lê cho kỹ đấy.”
Khi Mạnh Khải bị lôi đi, hắn vẫn còn gào tên tôi. Tôi không đáp lại. Tôi chỉ nghe thấy từ gian nhà chính, tro hương trước pho tượng Bồ T/át bỗng nhiên sụp xuống một mảng nhỏ, như có ai đó khẽ gõ vào thành bát. Mẹ tôi đóng cửa, cài then. Trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Bà cất sổ hộ khẩu vào hộp sắt, rồi nhét hộp sắt xuống gầm giường. Sau đó bà quay người, giơ tay t/át tôi một cái. Không đ/au, nhưng rất vang. “Thẩm Lê, con suýt nữa thì tự h/ủy ho/ại đời mình rồi!”
Tôi ôm mặt, không nói lời nào. Tôi biết bà đá/nh là đáng. Tôi cũng biết, trong mắt bà toàn là nỗi sợ hãi muộn màng. đá/nh xong, bà lại ôm lấy tôi khóc nức nở. Tôi chưa bao giờ thấy bà khóc dữ dội đến thế. Bà nói: “Mẹ nghèo, nhưng mẹ chưa bao giờ có ý định b/án con.”
Câu nói này như lưỡi d/ao cắm vào tim tôi. Tôi khàn giọng nói: “Mẹ, con sai rồi.”
Trước bàn thờ Phật, ánh hương không biết từ lúc nào lại sáng thêm một chút. Tôi nhìn chằm chằm vào đốm đỏ ấy. Đêm nay nó đã c/ứu tôi. Nhưng tại sao nó lại biết nói chuyện? Mẹ tôi khóc đủ rồi, bỗng nhiên buông tôi ra. Bà nhìn về phía bàn thờ Phật, sắc mặt càng trắng bệch: “Lê à. Lúc nãy, có phải có người trong nhà đang nói chuyện không?”
Tôi gật đầu. Môi mẹ tôi r/un r/ẩy. Bà đi đến trước bàn thờ Phật, đưa tay định vén tấm vải đỏ lên. Vừa chạm tay vào được một nửa, bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa dồn dập. Ông Tiền gọi lớn: “Quế Hương, Lê, mau mở cửa! Mạnh Khải ở đồn công an khai rằng phía sau bàn thờ Phật nhà bà có giấu một thứ!”
Mẹ tôi nghe thấy lời ông Tiền, cả người run lên bần bật. Bà vịn vào khung cửa, ngón tay bấu ch/ặt đến trắng bệch. Tôi chưa bao giờ thấy ánh mắt đó của bà. Không phải sợ Mạnh Khải, mà như thể sợ một thứ gì đó đã ch/ôn vùi nhiều năm bỗng dưng từ dưới đất bò lên. Ông Tiền cũng nhận ra điều bất thường, hạ thấp giọng: “Quế Hương, người của đồn công an sắp đến rồi.”
Mẹ tôi hỏi: “Mạnh Khải nói gì?”
Ông Tiền nhìn xuống lầu. Hàng xóm vẫn chưa giải tán, vài cánh cửa vẫn đang hé mở. Ông nói: “Nó bảo phía sau bàn thờ nhà bà giấu tiền. Còn nói số tiền đó vốn dĩ phải có phần của nó.”
Sắc m/áu trên mặt mẹ tôi biến mất hoàn toàn. Tôi nắm ch/ặt con d/ao ch/ặt xươ/ng: “Nó nói nhảm.”
Mẹ tôi không ch/ửi bới. Bà chỉ quay người, nhìn pho tượng Bồ T/át bằng sứ trắng. Điện vẫn chưa có lại, trong nhà chỉ còn chút ánh sáng từ ngoài hành lang hắt vào. Nửa khuôn mặt Bồ T/át bị vải đỏ che khuất, nửa còn lại rủ xuống. Vẻ mặt vốn dĩ từ bi ấy lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Ông Tiền nói: “Quế Hương, hay là bà tự lấy ra đi. Công an đến rồi, đỡ cho họ lục tung cả nhà lên.”
Mẹ tôi không động đậy. Phải mất một lúc lâu, bà mới khàn giọng nói: “Lê, đặt d/ao xuống.”
Tôi không chịu. Bà lại nói: “Nghe lời mẹ.”
Tôi đặt d/ao xuống bàn, nhưng tay vẫn không rời khỏi cán d/ao. Mẹ tôi đi đến trước bàn thờ, thắp ba nén hương. Nhưng quẹt diêm ba lần đều tắt. Đến lần thứ tư, khi ngọn lửa vừa sáng lên, phía sau bàn thờ bỗng truyền đến một tiếng động rất khẽ: Cạch. Như thể có vật gì đó vừa bung ra từ trong tường. Tay mẹ tôi run lên, nén hương rơi xuống đất. Ông Tiền cũng sững sờ: “Quế Hương, phía sau này của bà thực sự có đồ sao?”
Mẹ tôi không trả lời. Bà quỳ xuống, dập đầu ba cái trước Bồ T/át. Mỗi cái đều rất nặng. Trán đ/ập xuống nền gạch, âm thanh trầm đục khiến người ta nghẹt thở. “Không phải con muốn giấu.” Bà nói nhỏ. “Mà là con không dám lấy nó ra.”
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp: “Mẹ, rốt cuộc đó là thứ gì?”
