Mẹ tôi đứng dậy, vén tấm vải đỏ khỏi khuôn mặt Bồ T/át. Tấm vải vừa rơi xuống, gió ngoài cửa sổ bỗng ùa vào. Tro hương trước bàn thờ bị thổi bay một lớp, tựa như làn sương xám nhạt. Tôi nhìn thấy phía sau Bồ T/át không phải là bức tường đặc. Giữa tủ và tường có một khe hẹp, bên trong được nhét ch/ặt bằng báo cũ. Mẹ tôi đưa tay vào cạy. Giấy báo đã mủn, chạm vào là vỡ vụn. Bà cạy hồi lâu, kéo ra một gói giấy bọc da bò, bên ngoài quấn dải vải xanh. Dải vải đã đen sạm, trên đó còn có dòng chữ viết bằng bút máy cũ: "Gửi Thẩm Kiến Quốc".
Thẩm Kiến Quốc là tên bố tôi. Bố tôi mất năm tôi bảy tuổi. Mẹ tôi luôn nói ông ấy gặp t/ai n/ạn ở nhà máy, không c/ứu kịp. Sau đó nhà máy đền bù một ít tiền, bà dùng để trả n/ợ và nuôi tôi ăn học. Nhưng tôi chưa từng thấy bố để lại thứ gì.
Mẹ tôi ôm gói giấy vào lòng, nước mắt trào ra: "Bố con để lại trước khi mất, dặn mẹ phải giấu đi."
Đầu tôi ong lên: "Trước khi bố mất?"
Mẹ tôi r/un r/ẩy bờ môi: "Ngày đó ông ấy không mất ngay. Ông ấy đã về nhà."
Đầu ngón tay tôi lạnh dần. Tôi nhớ năm đó, mẹ gửi tôi sang nhà bà ngoại. Lúc tôi về, bố đã thành tấm ảnh đen trắng. Tôi đã hỏi nhiều lần, mẹ chỉ nói "con nít đừng hỏi".
Ông Tiền rõ ràng cũng không biết chuyện này. Ông vừa định lên tiếng thì dưới lầu vang lên tiếng xe cảnh sát. Ngay sau đó, có người vội vã chạy lên. Hai cảnh sát đến nơi, người lớn tuổi hơn tên Ngụy. Cảnh sát Ngụy nhìn vết nứt trên cửa, rồi nhìn gói giấy trên tay mẹ tôi: "Hà Quế Hương, đây là thứ Mạnh Khải nhắc tới sao?"
Mẹ tôi ôm gói giấy ch/ặt hơn: "Không phải tiền."
Cảnh sát Ngụy nói: "Có phải tiền hay không, phải mở ra xem mới biết."
Mẹ tôi lắc đầu: "Thứ trong này, sẽ gi*t người."
Cả hành lang lặng ngắt. Đến cả tiếng xì xào của hàng xóm cũng biến mất. Tôi nhìn mẹ, bỗng thấy từ lúc tôi định trốn đi, mọi chuyện không hề ngẫu nhiên. Mạnh Khải đến lừa tôi, chủ n/ợ đến chặn cửa, ông Tiền đến kịp lúc, mẹ tôi về sớm, Bồ T/át lên tiếng... Tất cả như một bàn tay vô hình đẩy gói đồ giấu kín mười một năm sau bàn thờ ra ngoài.
Giọng cảnh sát Ngụy trầm xuống: "Hà Quế Hương, nếu liên quan đến án mạng, bà càng không được giấu."
Mẹ tôi nhắm mắt, đặt gói giấy lên bàn. Dải vải xanh được gỡ ra từng vòng. Lớp ngoài cùng là một tấm ảnh cũ. Trong ảnh có bốn người đàn ông. Bố tôi đứng ngoài cùng bên trái, mặc bộ đồ công nhân xanh của nhà máy bông. Người đứng ngoài cùng bên phải, tôi cũng biết. Là bố của Mạnh Khải, Mạnh Hưng Phát. Ông ta những năm qua mở tiệm c/ờ b/ạc trong huyện, lễ tết vẫn hay đến khu tập thể thu n/ợ cũ.
Phía sau ảnh viết một dòng chữ: "Đêm trước ngày cải tạo lò hơi, đừng tin Mạnh Hưng Phát."
Tôi vừa nhìn rõ năm chữ cuối, Bồ T/át trên bàn thờ bỗng thở dài: "Đóng cửa lại. Mạnh Hưng Phát đến rồi."
Cảnh sát Ngụy xoay người đầu tiên. Ông Tiền phản ứng cũng nhanh, lập tức kéo cửa nhà tôi vào. Nhưng then cửa đã bị đạp nứt, không thể cài ch/ặt. Dưới lầu vang lên tiếng gầm của một người đàn ông: "Hà Quế Hương! Đừng hòng trốn!"
Giọng này tôi từng nghe. Hồi nhỏ mỗi dịp tết, Mạnh Hưng Phát đến khu tập thể đá/nh bài, giọng ông ta luôn to nhất. Ông ta cười như quen biết cả thế giới, ch/ửi như ai cũng n/ợ mạng mình. Mẹ tôi nghe thấy tiếng ông ta, sắc mặt còn trắng bệch hơn lúc nãy. Bà nắm ch/ặt tay tôi, móng tay gần như bấm vào da th!t: "Lê, đứng sau mẹ."
Tôi không động đậy. Trước đêm nay, có lẽ tôi sẽ trốn. Nhưng sau đêm nay, tôi chỉ muốn nhìn rõ mặt bọn họ.
Cảnh sát Ngụy mở cửa. Mạnh Hưng Phát đang xông lên tầng ba. Ông ta mặc áo khoác bông đen, cổ đeo dây chuyền vàng to, th!t trên mặt rung rinh. Mạnh Khải theo sau, trên mặt có hai vết bầm. Vừa thấy tôi, ánh mắt hắn vừa oán h/ận vừa nôn nóng: "Bố, chính là nó. Nó hại con."
Tôi suýt bật cười. Cảnh sát Ngụy lạnh lùng nói: "Mạnh Hưng Phát, ông đến đúng lúc lắm. Con trai ông đang bị điều tra vì hành vi xúi giục người khác đe dọa người khác."
Mạnh Hưng Phát lập tức cười giả lả: "Cảnh sát, bọn trẻ yêu đương cãi vã thôi, không cần làm lớn chuyện thế đâu."
Ông Tiền m/ắng: "Yêu đương mà mang ba gã đầu trọc đến cạy cửa à?"
Mạnh Hưng Phát gi/ật gi/ật mí mắt: "Ông Tiền, đừng thêm mắm dặm muối." Nói đoạn, ông ta liếc vào trong nhà. Cái nhìn đó nhanh nhưng chính x/ác rơi vào gói giấy trên bàn. Lòng tôi chùng xuống. Ông ta quả nhiên đến vì thứ này.
Nụ cười trên mặt Mạnh Hưng Phát biến mất: "Hà Quế Hương, bao nhiêu năm rồi, bà vẫn giữ nó à?"
Mẹ tôi run giọng nhưng đứng rất thẳng: "Tại sao tôi không được giữ?"
Mạnh Hưng Phát bước tới. Cảnh sát Ngụy chặn ông ta lại: "Ông biết gói đồ này sao?"
Mạnh Hưng Phát lập tức đổi giọng: "Không biết."
Tôi cầm tấm ảnh cũ trên bàn, giơ lên trước mặt ông ta: "Trong ảnh có ông."
Mạnh Hưng Phát nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như loài rắn: "Con ranh, bớt lo chuyện người lớn đi."
Tôi nói: "Con trai ông b/án tôi cho chủ n/ợ, cũng là chuyện người lớn sao?"
Mạnh Khải cuống lên: "Thẩm Lê, đừng nói bậy. Anh chỉ muốn em nghe lời thôi."
Tôi nhìn hắn.
