“Ông muốn tôi nghe lời, hay là muốn tôi lấy gói đồ này đi?”
Mạnh Khải cứng đờ mặt. Hắn không nên cứng người như vậy. Chỉ cần hắn cứng lại, tôi biết mình đã đoán đúng.
Mạnh Hưng Phát giơ tay t/át thẳng vào mặt Mạnh Khải một cái. Chát. Mạnh Khải bị đá/nh đến mức đ/ập đầu vào tường. “Đồ vô dụng.”
Mạnh Hưng Phát m/ắng xong, lập tức quay sang cười với cảnh sát Ngụy: “Cảnh sát, tôi đang dạy dỗ con trai thôi. Nhà này có th/ù cũ với tôi, muốn nhân cơ hội này giá họa.”
Cảnh sát Ngụy không thèm để ý đến ông ta. Ông đeo găng tay vào, bắt đầu mở gói giấy. Mẹ tôi nhắm mắt, miệng lẩm bẩm cầu Bồ T/át phù hộ.
Lớp đầu tiên trong gói giấy là những tấm ảnh cũ. Lớp thứ hai là một cuốn sổ tay bìa đỏ. Góc sổ từng bị lửa ch/áy xém, mép giấy đen sì. Lớp thứ ba là một cuộn băng cassette. Trên hộp băng dán một miếng băng dính đã ố vàng, trên đó viết một dòng chữ nhỏ: “Đêm 17 tháng 12, tại lò hơi.”
Cảnh sát Ngụy cầm cuốn sổ lật vài trang. Sắc mặt ông dần thay đổi. Ông Tiền ghé mắt nhìn, thấp giọng ch/ửi thề một tiếng. Trong sổ ghi hàng loạt tên người và con số: Tiền phụ tùng lò hơi, phí kiểm tu, phí bịt miệng... Một trang trong đó có cái tên Mạnh Hưng Phát được khoanh tròn bằng mực đỏ. Bên cạnh còn một dòng chữ: “Van cũ chưa thay, vẫn báo cáo là thay mới.”
Tôi không hiểu hết mọi thứ, nhưng tôi hiểu được hai chữ: “Nhân mạng.”
Mạnh Hưng Phát bất ngờ lao tới cư/ớp cuốn sổ. Cảnh sát Ngụy đã đề phòng từ trước, bóp ch/ặt cổ tay ông ta. Mạnh Hưng Phát đ/au đớn đến méo cả mặt: “Cảnh sát, ông làm gì vậy!”
Cảnh sát Ngụy nói: “Ông gấp gáp như vậy, là sợ chúng tôi nhìn thấy thứ gì sao?”
Mạnh Hưng Phát nghiến răng: “Đó là giả! Năm đó Thẩm Kiến Quốc tự uống rư/ợu, thao tác sai lầm.”
Mẹ tôi bỗng mở bừng mắt: “Ông ấy không uống rư/ợu! Các người ép ông ấy ký tên, ông ấy không ký. Ông ấy bảo van cũ sẽ n/ổ, sẽ ch*t người!”
Mạnh Hưng Phát cười lạnh: “Ai nhìn thấy? Bà nhìn thấy à?”
Mẹ tôi lập tức nghẹn lời. Bà không nhìn thấy. Bà chỉ thấy bố tôi toàn thân đầy tro đen chạy về nhà, nhét gói giấy này vào tay bà, bảo bà giấu sau tượng Bồ T/át. Bố bảo, nếu ông không về được, hãy đợi đến khi Lê lớn lên rồi mới lấy ra.
Nhưng mẹ tôi đã đợi suốt mười một năm. Bà không dám báo cảnh sát, không dám chọc vào Mạnh Hưng Phát, không dám để tôi biết bố tôi không phải ch*t vì t/ai n/ạn đơn thuần. Một người đàn bà rửa rau ở nhà ăn, một mình nuôi con, bà sợ chỉ cần mở miệng ra là cả hai mẹ con đều không sống nổi.
Mạnh Hưng Phát nhìn thấu nỗi sợ của bà, cười càng đắc ý: “Hà Quế Hương, đừng diễn nữa. Tiền bồi thường bà đã nhận rồi. Giờ lại muốn lật lại hồ sơ cũ, muộn rồi.”
Môi mẹ tôi trắng bệch. Tôi bước lên một bước: “Băng cassette còn chưa nghe.”
Sắc mặt Mạnh Hưng Phát hơi biến đổi. Cảnh sát Ngụy nhìn sang ông Tiền: “Phòng trực ban nhà máy có máy ghi âm không?”
Ông Tiền gật đầu: “Có, loại cũ, vẫn còn dùng được.”
Cảnh sát Ngụy bỏ cuộn băng vào túi vật chứng: “Mang về.”
Mạnh Hưng Phát đột nhiên vùng ra, giơ tay cư/ớp túi vật chứng. Tôi không hề suy nghĩ, chộp lấy cái ca tráng men trên bàn ném tới. Cái ca đ/ập trúng mu bàn tay ông ta, nước đổ lênh láng khắp sàn. Mạnh Hưng Phát đ/au đớn hít khí lạnh, quay đầu nhìn tôi chằm chằm. Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ý sát trong mắt ông ta. Không phải dọa dẫm, mà là thực sự muốn tôi im miệng.
Tro hương trước bàn thờ lại sụp xuống một mảng. Giọng nói già nua kia khẽ rơi bên tai tôi: “Đừng đến phòng trực ban. Trong băng có giọng của người thứ hai.”
Tim tôi thắt lại. Phòng trực ban nằm ngay cổng nhà máy, cách khu tập thể chưa đầy hai trăm mét. Nhưng Bồ T/át bảo đừng đến.
Cảnh sát Ngụy đã sai người áp giải Mạnh Hưng Phát và Mạnh Khải xuống lầu. Ông Tiền cầm đèn pin dẫn đường phía trước. Mẹ tôi dìu tôi, bước chân ngày càng chậm. Tôi thấp giọng nói: “Mẹ, vừa rồi mẹ có nghe thấy không?”
Mẹ tôi gật đầu, tay bà lạnh ngắt: “Nghe thấy rồi.”
Tôi nhìn bà: “Giọng nói này trước đây cũng từng xuất hiện sao?”
Mẹ tôi không đáp. Mãi đến khi đi tới góc rẽ tầng hai, bà mới thì thầm: “Đêm bố con xảy ra chuyện, mẹ từng nghe thấy một lần.”
Hơi thở tôi ngưng trệ: “Nó nói gì?”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe: “Nó nói đừng mở cửa. Nhưng bố con cứ đứng ngoài gọi mẹ.”
Tôi dừng bước. Gió ngoài hành lang luồn qua khung cửa vỡ thổi vào lạnh buốt xươ/ng. Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy không thành tiếng: “Mẹ vẫn mở. Bố con ngã vào trong, toàn thân đầy m/áu và tro đen. Ông ấy bảo Quế Hương, giấu đi. Ông ấy bảo đừng tin Mạnh Hưng Phát. Ông ấy bảo nếu ông ấy ch*t, trước tiên đừng báo án, hãy bảo vệ Lê.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn đứng. Tôi cứ ngỡ bố tôi ch*t trong b/ệnh viện, hóa ra trước khi ch*t ông đã về nhà. Hóa ra mẹ tôi không phải m/ê t/ín đến mức đ/ốt hết tiền m/ua th!t vào nhang khói, bà đang canh giữ một bí mật mà bà không dám chạm vào.
Tôi ngoái đầu nhìn lại tầng ba. Cửa nhà tôi vẫn hé mở, gian nhà chính tối om. Nhưng đốm hương lửa trước bàn thờ kia, tựa như một con mắt chưa hề nhắm lại. Cảnh sát Ngụy ở dưới lầu giục: “Thẩm Lê, Hà Quế Hương, đi thôi.”
Tôi nghiến răng: “Mẹ, Bồ T/át nói không được đến phòng trực ban.”
Mẹ tôi cũng sợ, nhưng bà nhìn túi vật chứng rồi lắc đầu: “Không thể trốn nữa. Trốn mười một năm, trốn đến mức con suýt bị Mạnh Khải bắt đi. Đêm nay nếu còn trốn, bố con ch*t uổng rồi.”
Tôi không khuyên nữa. Khi đến cổng nhà máy, đèn phòng trực ban vẫn sáng.
