Trong phòng thoảng mùi than tổ ong, cùng chiếc bàn gỗ cũ kỹ và cuốn sổ đăng ký.
Góc tường đặt một chiếc máy ghi âm hai băng.
Ông Tiền cắm điện, ấn vài nút, máy kêu ù ù.
Cảnh sát Ngụy bỏ cuộn băng vào.
Mạnh Hưng Phát đứng ở cửa, hai cảnh sát áp giải ông ta.
Ông ta nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm, những thớ th!t trên mặt căng cứng.
Mạnh Khải co rúm người bên cạnh, không dám hé răng.
Hắn chẳng còn chút vẻ đáng thương lúc quỳ xuống van xin ban nãy.
Chỉ còn lại một nỗi h/ận khó giấu.
Cuộn băng bắt đầu quay.
Đầu tiên là một tràng tiếng rè rè của nhiễu sóng.
Tiếp theo là tiếng gầm rú của lò hơi.
Có tiếng đàn ông nói chuyện.
Giọng đầu tiên là của bố tôi.
“Van cũ không thể tiếp tục dùng được nữa.”
“Tiếp tục khai báo thay phụ tùng mới, chính là lấy mạng công nhân để đổi tiền.”
Mẹ tôi vội đưa tay bịt miệng.
Ký ức của tôi về bố rất mờ nhạt.
Chỉ nhớ bàn tay ông rất to, thường bế tôi đặt lên vai.
Nhưng khoảnh khắc này, nghe thấy giọng ông, nước mắt tôi suýt rơi.
Ngay sau đó, giọng thứ hai vang lên.
“Thẩm Kiến Quốc, cậu đừng có giả bộ thanh cao.”
“Ký tên vào đi, mọi người đều có tiền chia.”
Đó là Mạnh Hưng Phát.
Mọi người trong phòng đều nhìn về phía ông ta.
Mạnh Hưng Phát vẫn cứng miệng.
“Giống thì sao chứ.”
“Băng ghi âm có thể làm giả.”
Cuộn băng tiếp tục quay.
Bố tôi nói: “Không thay van, ngày mai tôi sẽ lên huyện tố cáo.”
Mạnh Hưng Phát cười lạnh.
“Cậu còn có vợ con.”
“Suy nghĩ cho kỹ.”
Bố tôi đáp: “Dám động đến họ, tôi sẽ liều mạng với ông.”
Tiếp theo là tiếng va đ/ập.
Có tiếng ch/ửi bới.
Có tiếng thở dốc.
Cùng tiếng kim loại rơi xuống nền.
Mẹ tôi khóc đến mức không đứng vững.
Tôi dìu bà, tay cũng r/un r/ẩy.
Bỗng nhiên, tiếng nhiễu trong băng lớn dần.
Như thể chiếc máy ghi âm bị ai đó làm đổ.
Ngay trong hỗn lo/ạn ấy, giọng thứ ba xuất hiện.
Giọng đó rất trầm, rất già nua.
“Kiến Quốc, lùi lại.”
“Van sắp n/ổ rồi.”
M/áu trong người tôi bỗng lạnh toát.
Không phải bố tôi.
Không phải Mạnh Hưng Phát.
Cũng không phải bất kỳ người đàn ông nào trong phòng.
Đây chính là giọng nói truyền từ bàn thờ Phật đêm nay.
Giống hệt.
Sắc mặt ông Tiền cũng biến đổi.
“Đây là ai?”
Không ai trả lời.
Trong băng, bố tôi dường như cũng nghe thấy.
Ông thở hổ/n h/ển hỏi: “Ai?”
Giây tiếp theo, một tiếng n/ổ lớn gần như làm rá/ch loa máy ghi âm.
Mẹ tôi hét lên một tiếng.
Chiếc máy rung lên dữ dội, cuộn băng bị kẹt.
Phòng trực ban chìm vào im lặng ch*t chóc.
Cảnh sát Ngụy lập tức ấn nút dừng.
Nhưng máy ghi âm không dừng.
Bên trong phát ra tiếng quay không tải chói tai.
Sau đó, giọng nói già nua kia lại vang lên từ loa.
Không phải từ trong băng.
Như thể đang phát ra ngay giữa căn phòng.
“Mạnh Hưng Phát.”
“Món n/ợ với nhà họ Thẩm, không chỉ là một mạng người.”
Mạnh Hưng Phát bỗng đi/ên cuồ/ng vùng vẫy.
“Tắt nó đi!”
“Mau tắt đi!”
Cảnh sát Ngụy rút phích cắm điện.
Chiếc máy tắt ngấm.
Nhưng giọng nói đó không hề biến mất.
Nó vọng đến từ bóng đêm ngoài cửa.
Vọng từ hướng phòng lò hơi bỏ hoang trong nhà máy.
“Lê à.”
“Đến phòng lò hơi đi.”
“Xươ/ng cốt bố con, không còn nguyên vẹn.”
Phòng lò hơi đã bỏ hoang từ lâu.
Cửa sắt treo hai ổ khóa gỉ sét, khe cửa mọc cỏ khô, tường bị khói ám đen sì.
Hồi nhỏ mỗi lần đi ngang đây, tôi luôn bị mẹ kéo gi/ật lại.
Bà bảo chỗ này bẩn, đừng lại gần.
Lúc đó tôi tưởng bà sợ tro than dính vào quần áo.
Giờ mới biết, bà sợ tôi dẫm lên con đường bố tôi từng đi trước khi mất.
Cảnh sát Ngụy bảo ông Tiền đi tìm kìm cộng lực.
Mạnh Hưng Phát đứng phía sau, trên mặt đã chẳng còn nụ cười.
Ông ta nhìn chằm chằm vào phòng lò hơi, khóe môi căng cứng.
Mạnh Khải co rúm bên cạnh, như một con chó vừa bị đá/nh đò/n.
Tôi thấy hắn liếc mắt về phía tôi.
Tôi giơ thẳng tay chỉ vào hắn.
“Cảnh sát Ngụy, đừng để hắn lại gần tôi.”
Mạnh Khải lập tức kêu lên.
“Thẩm Lê, cô có cần thiết thế không?”
“Tôi đã ra nông này rồi, cô còn ném đ/á xuống giếng à?”
Tôi nhìn vết bầm tím trên mặt hắn, trong lòng chẳng chút mềm lòng.
“Lúc ông b/án tôi cho người khác, có hỏi tôi có cần thiết không đâu.”
Hắn há miệng, không thể tiếp tục đóng vai đáng thương.
Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi, các khớp ngón tay lạnh ngắt. Bà r/un r/ẩy không ngừng, nhưng không lùi bước.
Khi ổ khóa sắt bị c/ắt đ/ứt, vang lên tiếng “cạch”.
Cánh cửa phòng lò hơi được đẩy ra, mùi tro than ẩm ướt xộc tới.
Mùi vị vừa đắng vừa tanh, như m/áu cũ ngâm trong mưa.
Đèn pin của ông Tiền chiếu vào trong.
Chiếc lò hơi khổng lồ nằm im trong bóng tối, như một con thú sắt đã ch*t.
Trên tường vẫn còn dòng khẩu hiệu an toàn năm xưa.
“An toàn sản xuất, trách nhiệm thuộc về mọi người.”
Tám chữ đỏ đã phai màu, chữ “trách” cuối cùng bị khói ám chỉ còn một nửa.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy dòng chữ đó, nước mắt đã rơi.
“Bố con trước đây ngày nào cũng nói câu này.”
“Ông bảo nếu phòng lò hơi xảy ra chuyện, sẽ không chỉ ch*t một người.”
Mạnh Hưng Phát hừ lạnh.
“Hà Quế Hương, bà đừng có diễn trò ở đây.”
Cảnh sát Ngụy quay lại nhìn ông ta.
“Ông tốt nhất nên ngậm miệng lại.”
Th!t trên mặt Mạnh Hưng Phát gi/ật một cái, rốt cuộc không nói thêm lời nào.
Chúng tôi bước vào trong.
Dưới chân toàn là mảnh kính vỡ và xỉ than.
Càng đến gần lò hơi, không khí càng lạnh lẽo.
Rõ ràng đã bỏ hoang mười một năm, nhưng tôi vẫn cảm giác bên trong lớp vỏ sắt kia còn ẩn chứa hơi nóng, còn ẩn chứa những tiếng kêu thảm thiết chưa tan hết.
Giọng nói từ chiếc máy ghi âm lại vang lên bên tai tôi.
“Đừng đi cửa chính.”
“Đi sang hố tro bên phải.”
Tôi sững người dừng bước.
Cảnh sát Ngụy hỏi tôi có chuyện gì.
Tôi nhìn sang phía bên phải lò hơi.
Nơi đó chất vài thùng sắt phế liệu, phía sau là một tấm ván xi măng.
