Tôi ngoái lại nhìn một cái.
Phùng Bỉnh Đức đứng ở cửa phòng lò hơi, nửa khuôn mặt khuất trong bóng tối.
Môi ông ta mấp máy.
Tôi không nghe rõ ông ta nói gì.
Nhưng mảnh vải đỏ trong lòng tôi bỗng nóng rực lên.
Giọng nói kia khẽ nhắc tôi.
“Đừng quay lại.”
“Trước cửa nhà con, thêm một x/ác ch*t rồi.”
Tôi không quay đầu.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng ai đó dẫm vỡ xỉ than phía sau.
Không phải mẹ tôi.
Cũng không phải ông Tiền.
Bước chân đó rất khẽ, đi theo hai bước rồi dừng lại.
Tôi ôm ch/ặt mảnh vải đỏ, lòng bàn tay đ/au rát vì hơi nóng.
Ông Tiền đi trước, miệng không ngừng ch/ửi bới Phùng Bỉnh Đức.
Ông nói lão già đó ngày xưa ở nhà máy một tay che trời, đến cả giám đốc cũng phải nhìn sắc mặt.
Mẹ tôi lại không nói một lời nào.
Bà như bị rút cạn sinh lực, chỉ còn một tay ch*t ch/ặt nắm lấy tôi.
Khi đi đến chân tòa nhà tập thể, đèn tầng ba bỗng lóe sáng.
Không phải điện đã có lại.
Ánh sáng chớp tắt, như có ai đó áp đèn pin vào khe cửa nhà tôi mà rọi.
Ông Tiền lập tức dừng bước.
“Ai ở trên đó?”
Không ai đáp.
Hành lang tối om.
Tay mẹ tôi run lên.
“Lê à, đừng lên.”
Tôi vừa định nói có ông Tiền ở đây, mảnh vải đỏ trong lòng lại nóng lên một lần nữa.
Giọng già nua kia áp sát tai tôi: “Đừng để mẹ con nhìn thấy trước.”
Lòng tôi chùng xuống.
Ông Tiền rút đèn pin, đi dẫn đầu.
Tôi dìu mẹ, chậm rãi bước lên cầu thang.
Vừa đến lưng chừng tầng hai, mùi m/áu tanh đã xộc vào mũi.
Mùi không nồng, nhưng rất mới.
Mẹ tôi khuỵu chân, suýt nữa thì quỵ xuống.
Tôi đỡ bà tựa vào tay vịn cầu thang.
“Mẹ, mẹ đứng yên.”
Bà túm ch/ặt tay áo tôi, ánh mắt đờ đẫn.
“Trước cửa là ai?”
Tôi không đáp.
Tôi cũng không biết.
Ánh đèn pin chiếu tới tầng ba, tôi nhìn thấy một người đàn ông nằm trước cửa nhà mình.
Đàn ông.
Nằm sấp.
Mặt sau chiếc áo bông đen ướt đẫm m/áu.
Tay phải ông ta vươn về phía khe cửa, ngón tay vẫn cào vào ngạch cửa, như thể trước khi ch*t đang cố bò vào trong.
Trên cánh cửa, m/áu được quệt thành ba chữ ngoằn ngoèo.
Đừng mở Phật.
Dạ dày tôi cuộn lên.
Ông Tiền ch/ửi thầm một tiếng, lập tức cản tôi lại.
“Đừng lại gần.”
Tôi đứng ở đầu cầu thang,
chân như bị đóng đinh xuống đất.
Đầu người đàn ông hơi nghiêng sang một bên, lộ ra nửa khuôn mặt.
Tôi nhận ra.
Đó là Trần Què, chủ quán net Hồng Vận.
Mạnh Khải tối nay bảo mình ở dưới lầu, thực ra là đang ở quán net của ông ta.
Trần Què平时 thích ngồi sau quầy cắn hạt dưa, gặp ai cũng cười, chân trái đi khập khiễng.
Tôi từng đến tìm Mạnh Khải vài lần, ông ta còn hỏi tôi có phải con gái nhà họ Thẩm không.
Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều.
Giờ ông ta ch*t ngay trước cửa nhà tôi.
Nhưng dòng chữ m/áu trên cửa lại như thể viết riêng cho tôi xem.
Ông Tiền nuốt nước bọt.
“Tôi đi gọi cảnh sát Ngụy.”
Ông vừa quay người, dưới lầu bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Không ngờ cảnh sát Ngụy lại dẫn người quay lại.
Ông nhìn thấy x/ác ch*t, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Ai đã chạm vào?”
Ông Tiền đáp: “Không ai chạm.”
Cảnh sát Ngụy sai người phong tỏa hành lang, lại bảo hàng xóm đều vào nhà.
Nhưng cửa các nhà tầng ba đều hé mở.
Thím Lưu trốn sau cửa, giọng nói biến sắc vì sợ hãi.
“Vừa nãy có người gõ cửa, tôi không dám mở.”
“Tôi nghe thấy tiếng ông ta bò.”
“Ông ta kêu Thẩm Lê c/ứu tôi.”
Da đầu tôi tê dại.
“Ông ta kêu c/ứu tôi?”
Thím Lưu gật đầu, nước mắt trào ra.
“Đúng vậy, ông ta hét hai tiếng, sau đó im bặt.”
Cảnh sát Ngụy quỳ xuống kiểm tra.
Túi áo Trần Què bị lục tung, máy nhắn tin vỡ nát bên cạnh.
Khóe miệng ông ta nhét nửa cuộn giấy.
Cảnh sát Ngụy cẩn thận dùng kẹp lấy ra.
Trên giấy không phải chữ.
Mà là một thẻ bao máy của quán net Hồng Vận.
Mặt sau viết chì một con số.
Tủ số 3.
Tôi chợt nhớ đến dòng chữ trên mảnh giấy ch/áy sém trong phòng lò hơi.
Trong bụng Bồ T/át, Đường Khải Minh.
Trần Què ch*t trước khi đến nhà tôi, chắc chắn không phải để ngăn chúng tôi mở bụng tượng Phật.
Ông ta muốn báo cho chúng tôi biết, thứ trong bụng tượng Phật có liên quan đến tủ số 3 ở quán net.
Dòng chữ m/áu trên cửa có lẽ không phải do ông ta viết.
Tôi vừa nghĩ đến đây, giọng nói kia lại vang lên.
“Chữ m/áu là do hung thủ viết.”
“Mảnh giấy ở dưới lưỡi ông ta.”
Tôi nhìn sang cảnh sát Ngụy.
“Trong miệng ông ta còn có thứ khác.”
Cảnh sát Ngụy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không giải thích.
Ông im lặng một thoáng, kiểm tra lại khoang miệng Trần Què.
Quả nhiên, ông gắp từ dưới gốc lưỡi ra một mảnh màng nhựa nhỏ.
Mảnh nhựa cuộn rất ch/ặt, dính đầy m/áu.
Mở ra, bên trong chỉ có một câu.
Đường Khải Minh ở Thanh Sơn.
Tay cảnh sát Ngụy khựng lại.
Tôi thấy sự chấn động trong đáy mắt ông.
Ông Tiền cũng nhìn thấy.
Ông hạ giọng hỏi: “Thanh Sơn là chỗ nào?”
Cảnh sát Ngụy cất mảnh nhựa vào túi vật chứng, giọng khàn đặc.
“Trại điều dưỡng Thanh Sơn.”
“Nh/ốt toàn người t/âm th/ần và không ai nhận.”
Mẹ tôi rốt cuộc không kìm được, bật khóc thành tiếng.
“Cảnh sát Đường không ch*t rồi sao?”
Cảnh sát Ngụy không đáp.
Cửa sổ cuối hành lang bỗng bị gió thổi tung.
Gió lạnh lùa vào, thổi phồng nhẹ tấm vải đỏ hướng về phía bàn thờ nhà tôi.
Nhưng tấm vải đỏ đó rõ ràng đang ở trong lòng tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn vào trong nhà.
Trong bóng tối, pho tượng Bồ T/át bằng sứ trắng vẫn ngồi ngay ngắn trên tủ.
Nửa khuôn mặt nó trống rỗng.
Như thể đang đợi tôi mổ bụng nó ra.
Cảnh sát Ngụy bảo cảnh sát viên dìu mẹ tôi sang nhà thím Lưu ngồi.
Mẹ tôi không chịu.
Bà đỏ mắt nói: “Đó là tượng Bồ T/át nhà tôi thờ suốt mười một năm.”
“Có mở ra, cũng phải để tôi nhìn tận mắt.”
Cảnh sát Ngụy nhìn bà một lúc, rồi gật đầu.
