Cảnh sát Ngụy nhảy xuống xe, giơ sú/ng nhắm về phía sau.
“Dừng lại!”
Chiếc xe van không dừng. Ngược lại, nó tăng tốc đ/âm thẳng tới. Đúng lúc đó, từ sâu trong bãi gạch bỏ hoang bỗng vang lên tiếng chó sủa. Tiếp theo, vài chiếc đèn pin sáng lên. Có người hô lớn: "Các người làm gì vậy!"
Đó là đội tuần tra rừng. Tài xế xe van rõ ràng hoảng lo/ạn, đá/nh lái lệch, đầu xe đ/âm vào bức tường bỏ hoang. ầm một tiếng, nửa bức tường đổ sụp xuống, đ/è biến dạng cửa xe. Người trong xe lăn trườn bò ra ngoài. Chiếc sedan đen dừng ở xa hơn, không tiến thêm. Tôi thấy khuôn mặt Phùng Bỉnh Đức phía sau cửa kính xe. Ông ta không xuống xe, chỉ lạnh lùng nhìn chúng tôi qua màn đêm.
Cảnh sát Ngụy không truy đuổi. Ông biết lúc này quan trọng nhất là Thanh Sơn. Đội tuần tra rừng bao vây lại, cảnh sát Ngụy phô thân phận, mượn được một chiếc xe máy chắc chắn hơn. Chúng tôi chia nhau giấu kỹ đồ lấy từ tủ số 3. Cuốn sổ kế toán do cảnh sát Ngụy mang theo bên mình. Cuộn phim nhét vào túi áo bông của Cố Tiểu Cầm. Cuốn sổ liên lạc, tôi giấu vào trong mảnh vải đỏ.
Trại điều dưỡng Thanh Sơn nằm ở lưng chừng núi. Nhìn từ xa, là một dãy nhà xám trắng. Trước cửa treo tấm biển đã bong tróc sơn: “Trại điều dưỡng Thanh Sơn”. Bốn bên không có đèn đường, chỉ có phòng bảo vệ sáng một ngọn đèn vàng vọt. Cảnh sát Ngụy không đi cửa chính. Cố Tiểu Cầm dẫn chúng tôi vòng ra sau núi. Ở đó có một đoạn tường bao bị sập, bị dây leo khô che phủ. Cô ngồi xuống bới cỏ: "Bố cháu là dẫn cháu vào từ chỗ này."
Nhìn cái lỗ hổng đó, tim tôi đ/ập thình thình trong lồng ngựk. Mảnh vải đỏ dán trong lòng bỗng không còn nóng nữa. Nó trở nên rất lạnh. Lạnh như cầm một hòn đ/á trước m/ộ. Giọng nói già nua kia lần đầu tiên hơi r/un r/ẩy:
“Vào rồi, đừng gọi Đường Khải Minh.”
“Hãy gọi tên Thẩm Kiến Quốc.”
“Người sau cánh cửa sắt, đã quên mất mình là ai rồi.”
Phía sau khe tường là một bãi cỏ hoang. Lá cỏ bị sương ép trắng, giẫm lên kêu lạo xạo. Cố Tiểu Cầm đi đầu, tay cầm một cành củi khô dò đường. Cô nói trước đây ở đây có một con đường nhỏ, người vận chuyển than của trại thường đi. Sau đó khu b/ệnh cũ bị niêm phong, đường cũng không ai quản nữa.
Cảnh sát Ngụy ép ánh đèn pin xuống thấp, chỉ chiếu ba bước dưới chân. Tôi theo sau ông, mảnh vải đỏ trong lòng càng lúc càng lạnh. Hơi lạnh xuyên qua áo bông áp vào lồng ngựk, giống như có ai đó đặt một bàn tay đ/á lên tim tôi. Chúng tôi vòng qua một dãy nhà bỏ hoang, nhìn thấy tòa nhà khu b/ệnh cũ. Tòa nhà đó chỉ cao ba tầng. Hầu hết các cửa sổ đều bị đóng ván ép. Không có đèn. Cả tòa nhà dựng đứng trong đêm, như một chiếc qu/an t/ài đặt thẳng đứng.
Giọng Cố Tiểu Cầm r/un r/ẩy: “Đúng là chỗ này rồi.”
“Năm đó bố cháu đưa cháu đến đây, ở trong cùng tầng ba có một cánh cửa sắt.”
Cảnh sát Ngụy hỏi cô: “Bố cô vào đó bằng cách nào?”
Cố Tiểu Cầm lắc đầu: “Lúc đó cháu còn nhỏ, chỉ nhớ ông ấy nhét cho bảo vệ một bao th/uốc lá.”
“Sau khi ra ngoài, sắc mặt ông ấy rất tệ.”
“Ông ấy nói nếu một ngày nào đó chuyện của mẹ cháu được lật lại, thì hãy tìm con gái của Thẩm Kiến Quốc.”
Tôi khựng bước. Cố Tiểu Cầm quay đầu nhìn tôi. Trong mắt cô không có oán h/ận, chỉ có một nỗi đ/au âm ỉ qua bao nhiêu năm.
“Trước đây cháu không biết Thẩm Kiến Quốc là ai.”
“Mãi cho đến tối nay nghe thấy tên bố chị.”
Tôi nói: “Mẹ cháu sẽ không ch*t uổng.”
Cô gật đầu, ôm ch/ặt cuộn phim trong lòng.
Cửa sau khu b/ệnh cũ treo một chiếc khóa sắt. Chiếc khóa rất mới, chẳng hợp với tòa nhà cũ kỹ này chút nào. Cảnh sát Ngụy ngồi xổm xuống xem, thấp giọng: “Có người thường xuyên đến.”
Ông rút một sợi thép nhỏ từ thắt lưng, chẳng bao lâu đã mở được khóa. Vừa đẩy cửa ra, mùi th/uốc men và mốc meo trộn lẫn ùa ra. Tôi suýt ho lên thành tiếng, bị cảnh sát Ngụy giơ tay chặn lại. Bên trong tối đen như mực, không thấy năm ngón tay. Trên tường dán nội quy khu b/ệnh đã ố vàng. Không được gây ồn ào. Không được thăm nuôi. Không được tự ý rời trại. Mỗi điều lệ giống như viết cho những người bị nh/ốt ở đây.
Cuối hành lang tầng một có phòng trực ban. Ánh sáng hắt ra qua kẽ cửa, bên trong có tiếng ngáy. Trên bàn đặt nửa chai rư/ợu trắng và một cuốn sổ đăng ký. Cảnh sát Ngụy ra hiệu cho chúng tôi đứng yên, tự mình áp sát tường đi tới. Ông nhẹ nhàng đẩy cửa, cầm cuốn sổ đăng ký lật vài trang. Tôi đứng xa, không nhìn rõ nội dung. Nhưng lật đến một trang nào đó, ngón tay ông rõ ràng khựng lại. Ông không x/é được trang giấy, bèn dùng bút chì sao một dãy số. Đi ra ngoài, ông nói nhỏ: “Ở đây không có Đường Khải Minh.”
Lòng tôi trĩu xuống. Cảnh sát Ngụy lại nói: “Nhưng có một người tên là Lão Tam, sống ở trong cùng tầng ba.”
Cố Tiểu Cầm lập tức nói: “Bố cháu nói chính là ông già đó.”
Chúng tôi đi lên cầu thang theo hướng tầng trên. Lan can cầu thang lạnh buốt, ván gỗ giẫm lên kêu cọt kẹt. Tầng hai có vài cánh cửa hé mở, bên trong truyền ra tiếng mớ hỗn độn. Có người cười, có người khóc, có người lặp đi lặp lại gọi tên con mình. Tôi không dám nghĩ rằng những đêm đó mẹ tôi có khóc như thế này không.
Lên đến tầng ba, hành lang còn lạnh hơn phía dưới. Hai bên cửa phòng đều khóa kỹ. Sau mỗi ô cửa sổ nhỏ trên cửa, đều có một đôi mắt trống rỗng hoặc hoảng lo/ạn. Lúc chúng tôi đi ngang qua, một người phụ nữ đột nhiên áp vào cửa. Bà dùng móng tay cào vào tấm sắt, tiếng động chói tai nghe xót xươ/ng.
“Đừng đi vào trong.”
“Người ở trong đó không có tên.”
Cảnh sát Ngụy khựng lại. Người phụ nữ nở nụ cười méo mó.
“Bọn chúng nuốt hết tên của họ rồi.”
Mặt Cố Tiểu Cầm tái nhợt.
