Cảnh sát Ngụy nhảy xuống xe, giương sú/ng chĩa về phía sau.
“Dừng lại!”
Chiếc xe van không dừng.
Nó反而 tăng tốc lao thẳng vào.
Đúng lúc này, từ sâu trong bãi lò gạch phế thải bỗng vang lên tiếng chó sủa.
Ngay sau đó, vài luồng ánh đèn pin lóe lên.
Có người hét lớn: “Ai đấy! Làm gì ở đây!”
Là đội tuần tra bảo vệ rừng đêm.
Tài xế xe van rõ ràng hoảng lo/ạn, đá/nh lái lệch hướng, đầu xe đ/âm sầm vào bức tường đổ nát.
Ầm một tiếng, nửa bức tường sụp xuống, đ/ập biến dạng cửa xe.
Người trong xe lăn lê bò ra ngoài chạy.
Chiếc sedan đen đậu ở xa hơn, không tiến lại gần nữa.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt Phùng Bỉnh Đức sau cửa kính.
Ông ta không bước xuống xe.
Ông chỉ隔着 màn đêm, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Cảnh sát Ngụy không đuổi theo.
Ông biết hiện giờ quan trọng nhất là Thanh Sơn.
Người đội tuần tra vây lại, cảnh sát Ngụy xuất trình thân phận, mượn được một chiếc xe máy chắc chắn hơn.
Chúng tôi chia nhau cất giấu đồ trong tủ số 3.
Sổ kế toán do cảnh sát Ngụy giữ bên người.
Cuộn phim nhét vào túi trong áo bông của Cố Tiểu Cầm.
Cuốn sổ liên lạc, tôi giấu vào trong mảnh vải đỏ.
Trại điều dưỡng Thanh Sơn nằm lưng chừng núi.
Nhìn từ xa, đó là một dãy nhà màu xám trắng.
Trước cửa treo tấm biển bong tróc sơn.
Trại điều dưỡng Thanh Sơn.
Bốn xung quanh không có đèn đường.
Chỉ có phòng bảo vệ le lói một ngọn đèn vàng vọt.
Cảnh sát Ngụy không đi cửa chính.
Cố Tiểu Cầm dẫn chúng tôi vòng ra phía sau núi.
Ở đó có một đoạn tường rào bị sập, bị dây leo khô che khuất.
Cô蹲 xuống gạt cỏ.
“Bố cháu từng đưa cháu vào từ chỗ này.”
Tôi nhìn vào chỗ hở, tim đ/ập thình thịch trong ng/ực.
Mảnh vải đỏ áp trong lòng, bỗng nhiên không còn nóng nữa.
Nó trở nên lạnh lẽo.
Lạnh như đang nắm một tảng đ/á trước m/ộ.
Giọng nói già nua kia lần đầu tiên run run.
“Vào trong rồi, đừng gọi Đường Khải Minh.”
“Hãy gọi tên Thẩm Kiến Quốc.”
“Người sau cánh cửa sắt, đã không còn nhớ mình là ai nữa rồi.”
Sau chỗ tường hở là một bãi cỏ hoang.
Lá cỏ phủ sương trắng xóa, giẫm lên kêu lạo xạo.
Cố Tiểu Cầm đi đầu, tay nắm một cành cây khô dò đường.
Cô bảo nơi này xưa có lối mòn, người chở than của trại thường đi.
Sau này khu b/ệnh cũ bị niêm phong, đường cũng chẳng ai ngó ngàng.
Cảnh sát Ngụy hạ thấp ánh đèn pin, chỉ soi ba bước dưới chân.
Tôi đi theo sau, mảnh vải đỏ trong lòng càng lúc càng lạnh.
Hơi lạnh thấm qua áo bông dán vào ng/ực, như có ai đặt bàn tay băng giá lên tim tôi.
Chúng tôi vòng qua dãy nhà cấp bốn bỏ hoang, nhìn thấy tòa nhà khu b/ệnh cũ.
Tòa nhà chỉ có ba tầng.
Cửa sổ hầu hết đóng kín bằng ván gỗ.
Không có đèn.
Cả tòa nhà đứng sừng sững trong đêm đen, như một chiếc qu/an t/ài dựng đứng.
Giọng Cố Tiểu Cầm r/un r/ẩy.
“Chính là chỗ này.”
“Lúc bố cháu đưa cháu đến, cuối tầng ba có cửa sắt.”
Cảnh sát Ngụy hỏi cô: “Bố cháu vào bằng cách nào?”
Cố Tiểu Cầm lắc đầu.
“Lúc đó cháu còn nhỏ, chỉ nhớ ông ấy nhét cho bảo vệ một bao th/uốc.”
“Ra ngoài xong, sắc mặt ông ấy rất tệ.”
“Ông bảo nếu một ngày chuyện của mẹ cháu bị lật lại, hãy tìm con gái Thẩm Kiến Quốc.”
Tôi khựng bước.
Cố Tiểu Cầm quay lại nhìn tôi.
Trong mắt cô không có oán h/ận.
Chỉ có nỗi đ/au đã chịu đựng suốt nhiều năm trời.
“Trước đây cháu không biết Thẩm Kiến Quốc là ai.”
“Mãi đến tối nay nghe thấy tên bố cô.”
Tôi nói: “Mẹ cô sẽ không ch*t oan.”
Cô gật đầu, ôm ch/ặt cuộn phim trong lòng.
Cửa sau khu b/ệnh cũ treo một ổ khóa sắt.
Khóa rất mới.
Chẳng ăn nhập gì với tòa nhà đổ nát này.
Cảnh sát Ngụy蹲 xuống xem, nói khẽ: “Có người thường xuyên đến đây.”
Ông rút từ thắt lưng ra sợi dây thép mảnh, chẳng bao lâu đã mở được khóa.
Cửa vừa đẩy ra, mùi th/uốc và mùi ẩm mốc hòa quyện xộc tới.
Tôi suýt bật tiếng ho, bị cảnh sát Ngụy giơ tay ra hiệu dừng lại.
Bên trong tối đen như mực.
Trên tường dán nội quy khu b/ệnh đã ố vàng.
Cấm ồn ào.
Cấm thăm nuôi.
Cấm tự ý rời viện.
Mỗi điều đều như viết riêng cho những kẻ bị giam ở đây.
Cuối hành lang tầng một có phòng trực ban.
Dưới khe cửa hắt ra chút ánh sáng.
Bên trong có người đang ngáy.
Trên bàn để nửa chai rư/ợu trắng và một cuốn sổ đăng ký.
Cảnh sát Ngụy ra hiệu chúng tôi đứng yên, tự mình áp sát tường đi tới.
Ông khẽ đẩy cửa,拿起 sổ đăng ký lật vài trang.
Tôi đứng xa, không nhìn rõ nội dung.
Nhưng khi lật đến một trang nào đó, ngón tay ông rõ ràng khựng lại.
Ông không x/é trang đó ra được, bèn dùng bút chì đồ lại một dãy số.
Ra ngoài, ông nói khẽ: “Ở đây không có Đường Khải Minh.”
Lòng tôi chùng xuống.
Cảnh sát Ngụy lại nói: “Nhưng có một người tên Lão Tam, ở cuối tầng ba.”
Cố Tiểu Cầm lập tức nói: “Bố cháu nói chính là ông già đó.”
Chúng tôi men theo cầu thang đi lên.
Tay vịn cầu thang lạnh toát, ván gỗ giẫm lên kêu cọt kẹt.
Tầng hai có vài cánh cửa hé mở.
Bên trong vọng ra tiếng nói mớ mơ hồ.
Có người cười.
Có người khóc.
Có người gọi tên con mình không ngừng.
Mẹ tôi những đêm qua có lẽ cũng khóc như vậy, tôi bỗng không dám nghĩ tới.
Lên đến tầng ba, hành lang lạnh hơn phía dưới.
Cửa phòng hai bên đều khóa ch/ặt.
Sau ô cửa nhỏ trên mỗi cánh cửa, đều có một đôi mắt hoặc trống rỗng hoặc h/oảng s/ợ.
Khi chúng tôi đi qua, một người phụ nữ bỗng áp sát vào cửa.
Cô ta dùng móng tay cào vào cửa sắt, âm thanh chua lét đến nhức răng.
“Đừng đi vào trong.”
“Người trong đó không có tên.”
Cảnh sát Ngụy dừng lại một chút.
Người phụ nữ nhếch mép cười.
“Họ ăn hết tên của mình rồi.”
Cố Tiểu Cầm sợ đến tái mặt.
