Tôi hỏi Đường Khải Minh: “Tiếng nói trong bàn thờ Phật đêm đó, rốt cuộc là của ai?”
Đường Khải Minh nhìn về phía những ngôi m/ộ xa xa, im lặng hồi lâu.
“Tôi không biết.”
“Tôi từng lắp đặt thiết bị, cũng từng để lại băng ghi âm.”
“Nhưng nó không thể nào biết Mạnh Khải đang ở quán net, không thể biết dưới lưỡi Trần Quốc Bình có giấu giấy, càng không thể nhắc mẹ cô cúi đầu trước khi bị đá/nh.”
Gió thổi qua nghĩa trang, mảnh vải đỏ trong tay tôi khẽ lay động.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Có những đáp án, có lẽ không cần phải bóc trần.
Ngày hôm đó về nhà, lần đầu tiên mẹ tôi không thắp hương.
Bà chỉ lau sạch bức tượng Bồ T/át, đặt lên chiếc tủ mới.
Sau đó làm một bàn đầy thức ăn.
Có th!t kho tàu, canh sườn, và món ngó sen chua ngọt tôi thích nhất hồi nhỏ.
Bà nói: “Trước đây tiền đều mang đi m/ua hương khói, là mẹ hồ đồ.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải hồ đồ.”
“Mẹ chỉ là đang sợ hãi thôi.”
Khóe mắt bà đỏ hoe.
Tôi gắp cho bà một miếng th!t.
“Sau này đừng sợ nữa.”
“Con cũng sẽ không chạy trốn nữa.”
Tôi không gặp lại Mạnh Khải nữa.
Sau đó hắn nhờ người gửi cho tôi ba lá thư.
Tôi không bóc một lá nào, trả lại tất cả.
Tôi không phải Bồ T/át.
Không có nghĩa vụ phải độ hóa những kẻ mục nát.
Ngày vụ án Phùng Bỉnh Đức được đưa ra xét xử, tôi đứng trên bục nhân chứng, thuật lại toàn bộ đêm đông ấy từ đầu đến cuối.
Từ lúc nửa đêm tôi khoác áo, chuẩn bị đi gặp bạn trai.
Đến tiếng thở dài trong bàn thờ Phật.
Đến ba gã đầu trọc dưới lầu.
Đến phòng lò hơi, Thanh Sơn, và tủ số 3.
Tất cả mọi người đều lắng nghe.
Tôi không khóc.
Bố tôi đã dùng mạng sống để giữ lại con đường này cho tôi.
Mẹ tôi đã dùng mười một năm để bảo vệ tôi khôn lớn.
Tôi không thể cúi đầu thêm lần nào nữa.
Khi phiên tòa kết thúc, bên ngoài trời đổ tuyết.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn tuyết rơi vào lòng bàn tay, nhanh chóng tan thành nước.
Mẹ tôi che ô bước tới.
Đường Khải Minh ngồi trên xe lăn, Cố Tiểu Cầm đẩy ông.
Chúng tôi không ai nói lời nào.
Nhưng tôi biết, Thẩm Kiến Quốc, Cố Ngọc Phân, Trần Quốc Bình, những người đã không thể trở về nhà, cuối cùng cũng đã được về nhà.
Trên đường về, mảnh vải đỏ trong lòng tôi khẽ nóng lên.
Giọng nói ấy vang lên lần cuối cùng.
“Lê à.”
“Đừng quay đầu lại.”
“Hãy bước về phía trước.”
Tôi không quay đầu.
Tôi nắm ch/ặt tay mẹ, từng bước từng bước bước vào trong tuyết.
