Đón Tết về quê, tôi bị h/ồn m/a của cụ cố nhập.
Cụ cố là người có tính khí nóng nảy, lúc sinh thời nổi tiếng là một bà già đanh đ/á khắp vùng, gh/ét nhất là đàn ông làm bộ làm tịch.
Anh chàng xem mắt A: "Tôi không thích phụ nữ quá mạnh mẽ, sau khi cưới cô phải nghỉ việc để hầu hạ mẹ tôi."
Tôi (phiên bản cụ cố) đ/ập bàn cái rầm, gã đàn ông sợ đến mức rụng cả miếng tóc giả: "Thằng ranh con! Nhà Thanh diệt vo/ng từ đời nào rồi mà mày còn muốn nạp thiếp? Có tin bà treo mày lên tường thành phơi khô không!"
Anh chàng xem mắt B: "Tuy lương tháng tôi chỉ ba nghìn, nhưng tôi có ước mơ..."
Tôi (phiên bản cụ cố) cười âm hiểm, phía sau lưng hiện lên khuôn mặt q/uỷ nhăn nheo của cụ: "Ước mơ? Tao thấy mày muốn ăn bám thì có! Cút!"
Đàn ông ai cũng bảo tôi bị tà nhập, thấy tôi là chạy mất dép.
Chỉ có mẹ tôi khóc lóc gào thét: "Mẹ ơi, sao cụ lại hiện h/ồn lên thế này!"
1.
Ngày ba mươi Tết, cái huyện nhỏ ở miền Bắc lạnh thấu xươ/ng.
Tôi khoác chiếc áo khoác đã sờn cũ mặc suốt năm năm, rụt cổ đi trên con đường đất dẫn ra nghĩa địa.
Gió thổi đ/au cả mặt, cứ chui tọt vào trong cổ áo.
Mẹ tôi, Lưu Mai, đi phía trước, miệng lẩm bẩm ch/ửi bới.
"Đi nhanh lên! Lề mề cái kiểu gì thế? Mặt mũi thì ủ rũ, bảo sao hai mươi sáu tuổi rồi mà vẫn chưa gả đi được!"
Bà quay đầu lườm tôi một cái, nước bọt b/ắn tung tóe.
"Lát nữa đ/ốt cho cụ cố nhiều tiền vàng vào, c/ầu x/in cụ phù hộ cho ngày mai mày xem mắt thành công. Lần này là dì hai mày giới thiệu đấy, nhà người ta có hai căn hộ, mày đừng có làm hỏng chuyện cho tao!"
Tôi cúi đầu, không dám hé răng.
Đến trước m/ộ cụ cố, cỏ dại xơ x/ác.
Tôi quỳ trên nền đất lạnh lẽo, máy móc ném tiền vàng vào chậu lửa.
Ngọn lửa bốc cao, nướng mặt tôi nóng rát, nhưng trong lòng thì lạnh lẽo như tro tàn.
Tôi tên Lâm Tiếu, đúng như cái tên, là một đứa nhát gan chỉ biết cười trừ.
Từ nhỏ đến lớn, tôi trong cái nhà này chẳng khác nào người vô hình, giá trị duy nhất chính là cái thẻ lương và tiền sính lễ tương lai.
"Cụ cố ơi..."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh của cụ trên bia m/ộ.
Trong ảnh, bà cụ có ánh mắt sắc lẹm, khóe miệng trễ xuống, nhìn là biết không phải dạng vừa.
Nghe nói lúc còn sống, cụ cố chỉ cần một con d/ao chọc tiết lợn là trấn áp được đám l/ưu ma/nh khắp mười dặm tám thôn, ngay cả ông cố hỗn xược của tôi cũng bị cụ trị cho ngoan ngoãn.
"Con không muốn kết hôn, không muốn gả cho những kẻ kỳ quặc đó, con muốn rời khỏi cái nhà này..."
Tôi lẩm bẩm, nước mắt lã chã rơi vào chậu lửa, bốc lên một làn khói xanh.
Sống thật mệt mỏi.
Đột nhiên, một cơn gió lạnh thổi lên từ mặt đất.
Cơn gió ấy không thổi đi đâu khác, mà cuốn theo tro giấy vừa đ/ốt, xoáy tròn lao thẳng vào trán tôi.
Tôi chỉ thấy gáy lạnh toát, như thể có thứ gì đó chui vào.
Đầu óc choáng váng, bên tai vang lên một tiếng thở dài già nua.
"Đồ vô dụng, khóc lóc làm bà đ/au cả đầu."
Tôi gi/ật mình, nhìn quanh, ngoài bà mẹ đang m/ắng nhiếc tôi ra thì làm gì có ai?
Lưu Mai vẫn lải nhải: "Nghe thấy chưa? Thằng cha ngày mai là công chức đấy, tuy ly dị rồi và có hai đứa con, nhưng sính lễ cho cao..."
"C/âm mồm!"
Hai chữ này không phải tôi muốn nói, nhưng lại tự bật ra từ miệng tôi.
Giọng nói khàn đặc, mang theo sự đanh thép đầy uy quyền.
Lưu Mai sững người, trố mắt nhìn tôi: "Con ranh con, mày nói cái gì?"
Tôi cảm thấy khóe miệng không tự chủ được mà trễ xuống, ánh mắt trở nên hung dữ: "Tao bảo mày c/âm cái miệng thối đó lại! Lải nhải làm bà nhức đầu!"
Lưu Mai tức gi/ận giơ tay định t/át.
Tay tôi nhanh hơn bà, tóm ch/ặt lấy cổ tay bà, dùng sức một chút.
"Ái chà!" Lưu Mai kêu thảm một tiếng, đ/au đớn khom lưng xuống.
Tôi hất tay bà ra, phủi bụi trên người, sải bước đi xuống núi.
Trong đầu, giọng nói kia kh/inh bỉ: "Cũng là một đứa xươ/ng mềm vô dụng, ngay cả con gái mình mà cũng không bảo vệ nổi."
2.
Ngày hôm sau, mùng một Tết.
Bố mẹ không vì "sự cố" tối qua mà buông tha cho tôi.
Họ cho rằng tôi bị tà nhập, hoặc là cố tình giả đi/ên giả khờ.
Buổi xem mắt vẫn diễn ra như cũ.
"Đi đến quán trà đi, người ta đang đợi đấy."
Đó là quán trà rẻ tiền nhất huyện, trên bàn tích tụ một lớp dầu mỡ.
Tôi đợi nửa tiếng, gã đàn ông xem mắt mới lề mề xuất hiện.
Người này tầm ba mươi ngoài, đầu hói kiểu địa trung hải, vài sợi tóc ở giữa kiên cường vắt ngang qua hai bên.
Hắn vừa ngồi xuống, ánh mắt đã đảo quanh người tôi, ánh mắt như đang chọn th!t lợn ở chợ.
"Lâm Tiếu phải không? Nhìn bình thường quá nhỉ."
Hắn bĩu môi, chưa gọi trà đã bắt đầu bới móc.
Bố mẹ tôi ngồi bên cạnh cười lấy lòng, lưng khom xuống như hai con tôm.
"Bình thường là tốt, bình thường mới an phận. Con bé Tiếu nhà tôi biết làm việc, không ham tiêu xài, sính lễ các anh xem chừng mà cho là được."
Bố tôi, Lâm Cường, xoa xoa tay, vẻ mặt nịnh nọt.
Trong lòng tôi nhói đ/au, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Gã đàn ông bắt chéo chân.
"Mẹ tôi bảo rồi, vợ vào cửa phải biết giữ quy tắc. Thẻ lương nộp lên, sáng năm giờ phải dậy nấu cơm, còn phải bưng nước rửa chân cho tôi."
Hắn nói đầy lý lẽ, như thể đó là chuyện đương nhiên.
"Còn nữa, tôi không thích phụ nữ quá mạnh mẽ, sau khi cưới cô phải nghỉ việc, tập trung hầu hạ mẹ tôi và sinh con."
Tôi theo bản năng muốn rụt cổ, muốn theo thói quen đáp "vâng".
Nhưng ngay lúc đó, một luồng nhiệt từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
