Cha mẹ tôi tin vào một tà thuật gọi là "Dưỡng q/uỷ thê". Họ nói rằng chỉ cần h/iến t/ế con gái cho bài vị tổ tiên trong nhà, thì sẽ được phù hộ sinh quý tử liên tiếp. Thế là, vào ngày sinh nhật thứ 18 của tôi, họ đã tr/eo c/ổ tôi trong từ đường. Sau đó, mẹ tôi liên tiếp sinh ba đứa con trai, đứa nào đứa nấy đều trắng trẻo m/ập mạp. Nhưng họ không hề hay biết. Ba thằng nhóc trắng trẻo m/ập mạp đó, đều là những kẻ đòi n/ợ mà tôi mang từ âm phủ về.
1.
Khi cổ tôi bị sợi dây thừng thô ráp siết g/ãy, ngọn đèn trường minh trong từ đường khẽ lay động. Thân thể lạnh băng lơ lửng giữa không trung, đối diện với những hàng bài vị tổ tiên nhà họ Lâm. Cha tôi, Lâm Quốc Cường, và mẹ tôi, Triệu Tú Lan, đứng trước bài vị, thần sắc cuồ/ng nhiệt và thành kính.
"Liệt tổ liệt tông ở trên, đứa con bất hiếu Lâm Vãn, tự nguyện h/iến t/ế, cầu mong tổ tiên phù hộ, để nhà họ Lâm chúng con đông con nhiều cháu, gia đạo hưng vượng." Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy vì phấn khích.
Tự nguyện?
Tôi nhìn đôi bàn tay tím tái của chính mình, trong móng tay vẫn còn găm lại mẩu th!t cào ra từ cánh tay cha tôi.
Hôm nay là sinh nhật thứ 18 của tôi. Họ không m/ua bánh kem cho tôi, mà lừa tôi đến từ đường, nói là làm lễ trưởng thành. Kết quả, lại là làm lễ tang cho tôi.
Sau khi tôi ch*t, linh h/ồn không tan biến mà bị giam cầm trong từ đường không bao giờ thấy ánh mặt trời này. Tôi trở thành "tổ tiên" trẻ nhất trên bài vị. Cũng trở thành "q/uỷ thê" bị nuôi nh/ốt trong nghi thức "Dưỡng q/uỷ thê" của họ.
Tôi nhìn họ hạ th* th/ể tôi xuống, không mảy may đ/au buồn, ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm như vừa hoàn thành một việc lớn. Cha tôi thậm chí còn lau mồ hôi trên trán, nói với mẹ tôi: "Tú Lan, lần này chắc chắn rồi, bà cứ an tâm tĩnh dưỡng, tổ tiên nhất định sẽ phù hộ chúng ta."
Mẹ tôi gật đầu, trên mặt là niềm khao khát không thể kìm nén.
Họ ch/ôn cất tôi vội vàng ở ngọn núi phía sau, đến cả một tấm bia m/ộ cũng không có. Với người ngoài, họ chỉ nói rằng tôi đã bỏ trốn theo trai, làm nh/ục mặt nhà họ Lâm. Người trong làng chỉ trỏ bàn tán về nhà tôi, nhưng cha mẹ tôi chẳng hề bận tâm, mỗi ngày đều cung phụng mẹ tôi như cung phụng một vị Quan Âm tống tử.
Một tháng sau, mẹ tôi trễ kinh. Đi b/ệnh viện kiểm tra, bà ấy mang th/ai.
Cả nhà vui mừng khôn xiết. Bà nội tôi, kẻ khởi xướng nghi thức "Dưỡng q/uỷ thê" này, chống gậy thắp hương ba ngày liền trong từ đường. Bà ta cười đắc ý với bài vị của tôi: "Lâm Vãn à Lâm Vãn, đừng trách bà nội nhẫn tâm. Mày là hạng người chỉ biết tiêu tiền, có thể đổi lấy cho nhà họ Lâm một đứa con trai nối dõi, đó là phúc phận lớn nhất đời mày rồi."
"Nếu mày có linh thiêng, thì phải phù hộ cho mẹ mày, phù hộ cho em trai mày bình an chào đời."
Tôi lơ lửng trên không trung nhìn bà già mặt đầy nếp nhăn này. Phúc phận? Được thôi, phúc phận này, tôi nhất định sẽ "báo đáp" gấp bội cho các người.
Chín tháng mười ngày mang th/ai, bụng mẹ tôi to đến mức kinh người. Bà ấy đi lại khó khăn, tính tình ngày càng nóng nảy, thường xuyên đá/nh m/ắng cha tôi. Cha tôi lại cam tâm tình nguyện, nói rằng đây là đứa cháu vàng trong bụng đang thử thách ông ta.
Cuối cùng, ngày sinh cũng đến. Mẹ tôi bị đẩy vào phòng sinh, đ/au đớn đến ch*t đi sống lại. Tôi lơ lửng trên không trung phòng sinh, nhìn một đứa trẻ nhỏ xíu mang theo khí đen tách rời khỏi cơ thể bà ấy. Đó là "món quà" đầu tiên mà tôi đã cất công chọn lựa từ trên đường Hoàng Tuyền dưới âm phủ.
"Oa--"
Một tiếng khóc vang dội.
Y tá bế đứa trẻ ra báo tin vui: "Chúc mừng, là một bé trai m/ập mạp, nặng 4kg!"
Cha tôi và bà nội tôi xúc động rơi nước mắt, lao đến bế đứa trẻ, nhìn mãi không chán. Họ đặt tên cho nó là Lâm An. An, bình an thuận lợi. Nhưng họ không biết, cái tên tôi đặt cho nó, gọi là "Sân". Là "Sân" trong tham sân si. Nó sẽ dùng tiếng khóc vang dội nhất, nụ cười ngây thơ nhất, để kích n/ổ quả bom đầu tiên trong ngôi nhà này.
2.
Sự ra đời của Lâm An khiến cha mẹ tôi hoàn toàn ngẩng cao đầu. Họ bế đứa con trai trắng trẻo m/ập mạp này đi khoe khoang khắp làng, nói rằng ngôi sao chổi là tôi đã đi rồi, vận may của gia đình mới đến. Những người hàng xóm từng bàn tán, giờ đây đều vây quanh họ, khen ngợi Lâm An có phúc.
Mẹ tôi, Triệu Tú Lan, bế con trai, trên mặt là vẻ vinh quang chưa từng có: "Đúng vậy, cũng nhìn xem là con của ai chứ. Đây là kỳ lân tử của nhà họ Lâm chúng tôi đấy."
Cha tôi, Lâm Quốc Cường, thậm chí còn mở tiệc linh đình ba ngày, mời cả làng để ăn mừng nhà họ Lâm cuối cùng cũng có người nối dõi. Trong bữa tiệc, có người không biết điều lại nhắc đến tôi: "Quốc Cường à, nhà anh vẫn chưa có tin tức gì của Lâm Vãn sao? Con gái con lứa, ở bên ngoài dù sao cũng không an toàn."
Mặt cha tôi lập tức tối sầm lại, cốc rư/ợu đ/ập mạnh xuống bàn: "Nhắc đến đứa con bất hiếu đó làm gì! Nó ch*t ở bên ngoài cũng chẳng liên quan gì đến chúng tôi! Tôi, Lâm Quốc Cường, coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!"
Trong từ đường, bài vị của tôi đã phủ một lớp bụi mỏng. Mẹ tôi thậm chí chưa từng đến thăm tôi một lần nào. Cái ch*t của tôi, đối với họ mà nói, chẳng qua chỉ là một cuộc giao dịch hời.
Lâm An rất hay khóc, tiếng khóc đặc biệt to, xuyên thấu cực mạnh. Ban đầu, mẹ tôi còn kiên nhẫn dỗ dành, nhưng Lâm An cứ khóc là khóc cả ngày, cho bú cũng không ăn, thay tã cũng không ngừng. Mẹ tôi thiếu ngủ trầm trọng, dưới mắt hiện lên quầng thâm đen kịt.
