Trên bàn làm việc quả thực có thêm một bó hoa nhỏ.
Cúc họa mi trắng.
Đó là bó hoa cầm tay trong ngày cưới của chúng tôi.
Anh ấy vậy mà vẫn nhớ.
Trong năm năm qua, anh ấy đã quên bao nhiêu là chuyện.
Quên mất Niên Niên bị dị ứng đậu phộng, quên mất báo cáo khám sức khỏe của tôi, quên mất bảy cuộc điện thoại tôi đã gọi.
Nhưng anh ấy lại nhớ bó hoa cầm tay của tôi là cúc họa mi trắng.
Tôi cầm bó hoa lên, đặt trên bậu cửa sổ.
Không vứt đi.
Cứ để nó tự héo tàn đi.
Ba ngày sau, trên bảng thông tin phụ huynh ở trường mẫu giáo của Niên Niên, tôi thấy một lá thư viết tay.
Là Cố Diễn Thành viết cho Niên Niên.
Trên phong bì viết "Gửi Niên Niên", nét chữ xiêu vẹo, như thể cố tình bắt chước nét chữ của trẻ con.
Bên trong là một tấm thiệp:
"Niên Niên, bố trước đây làm không tốt, bố xin lỗi. Con phải ăn uống đầy đủ, không được ăn đậu phộng, nhớ mặc áo khoác, đừng để mẹ lo lắng. Bố mãi mãi yêu con."
Niên Niên chưa biết chữ, là tôi đọc cho thằng bé nghe.
Đến câu cuối cùng, Niên Niên ngẩng đầu hỏi tôi:
"Mẹ ơi, tại sao bố không tự nói với con?"
Tôi ngồi xổm xuống, giúp thằng bé quàng khăn.
"Vì bố đã làm sai chuyện, nên bố thấy x/ấu hổ không dám gặp con."
"Vậy sau này bố có sửa đổi không ạ?"
"... Mẹ không biết."
"Vậy mẹ đã tha lỗi cho bố chưa?"
Tay tôi dừng lại trên nút thắt của chiếc khăn quàng.
Gió ngoài trời rất lạnh, chóp mũi Niên Niên đỏ ửng vì rét.
Thằng bé dùng đôi bàn tay nhỏ bé nâng niu tấm thiệp, nghiêm túc chờ tôi trả lời.
Tôi thắt lại nút khăn cho thằng bé rồi đứng dậy.
"Đi thôi, đến trường rồi."
Niên Niên dạ một tiếng, cẩn thận cất tấm thiệp vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Tôi nắm tay thằng bé đi về phía trường mẫu giáo.
Khi đi ngang qua một ô cửa kính, tôi nhìn thấy chính mình trong đó--
Tóc búi gọn gàng, áo khoác sạch sẽ phẳng phiu, sống lưng thẳng tắp.
Không giống như người đàn bà đầu bù tóc rối hâm lại đồ ăn thừa trong bếp suốt năm năm qua nữa.
Niên Niên nhảy chân sáo bên cạnh dẫm lên lá rụng, cặp sách đung đưa theo nhịp.
"Mẹ ơi, chiều nay tan học mẹ đến đón con nhé?"
"Có."
"Thế ngày mai thì sao ạ?"
"Cũng đến."
"Ngày kia thì sao ạ?"
"Ngày nào mẹ cũng đến."
Thằng bé cười, để lộ cái miệng thiếu mất một chiếc răng cửa.
Tôi cũng cười.
Ánh nắng chiếu trên con đường nhựa mới trải, không khí mang theo cái lạnh đầu đông và mùi sữa đậu nành nóng hổi từ hàng ăn sáng.
Con đường này, tôi sẽ cứ thế đi tiếp.
Không ngoảnh đầu lại.
Còn về phần Cố Diễn Thành--
Khi anh ấy đặt bút ký vào tờ thỏa thuận ly hôn đó, anh ấy đáng lẽ phải biết.
Có những người, một khi đã buông tay, thì sẽ không bao giờ nắm lại được nữa.
Có những lời, một khi đã thốt ra ba chữ "xin lỗi".
Đồng nghĩa với việc mọi thứ, thật sự đã không còn kịp nữa rồi.
Chúc mừng ly hôn, luật sư Cố.
Lần này, là thật rồi.
