Khi mang th/ai bốn tháng, tôi muốn cải tạo căn phòng trống trong nhà thành phòng cho bé. Phó Cảnh Hành im lặng rất lâu rồi nói: "Căn phòng đó không được đụng vào."
Đó là căn phòng mà ánh trăng sáng của anh ấy từng ở trước khi ra nước ngoài.
Một chiếc giường đơn, một chiếc đèn bàn cũ, trên tường còn dán những bức ảnh lấy ngay cô ta để lại năm đó.
Kết hôn ba năm, tôi chưa từng bước vào đó lần nào.
Anh nói đó là kỷ niệm của bạn bè, bảo tôi đừng nhỏ nhen.
Nhưng con của chúng tôi sắp chào đời rồi.
Tôi cầm tờ phiếu khám th/ai, đứng trước cửa hỏi anh: "Vậy bé con sẽ ở đâu?"
Anh liếc nhìn điện thoại: "Đặt một chiếc cũi nhỏ trong phòng ngủ chính là được, trẻ con còn nhỏ, không chiếm chỗ đâu."
Trẻ con không chiếm chỗ, tôi cũng không chiếm chỗ.
Những năm qua, thứ chiếm chỗ nhất trong căn nhà này là một người chưa từng quay trở về.
Sau đó, cô ta thực sự trở về.
Cô ta vừa ly hôn, xách hành lý đứng trước cửa, đôi mắt đỏ hoe gọi anh: "Cảnh Hành, em không còn nơi nào để đi nữa rồi."
Phó Cảnh Hành lập tức mở căn phòng đó ra, động tác thuần thục như đã tập dượt hàng trăm lần.
Tôi đứng trong phòng khách, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc đèn mặt trăng m/ua cho bé.
Cô ta nhìn thấy bụng bầu của tôi, khẽ nói: "Chị dâu, em ở vài ngày rồi đi, chị đừng để ý nhé."
Phó Cảnh Hành đỡ lấy hành lý cho cô ta, quay đầu nói với tôi: "Tâm trạng em bây giờ không ổn định, đừng làm cô ấy sợ."
Đừng làm cô ấy sợ.
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.
Bé con khẽ cử động bên trong.
Như thể đang nhắc nhở tôi, đã đến lúc phải tỉnh lại rồi.
Đêm đó, tôi trả lại chiếc đèn mặt trăng.
Nhân viên chăm sóc khách hàng hỏi lý do trả hàng.
Tôi suy nghĩ một chút rồi điền bốn chữ.
Không đủ phòng.
Chương 1
Yêu cầu trả hàng vừa gửi đi, Phó Cảnh Hành đã đẩy cửa bước vào.
Anh xách theo hai túi th/uốc, một túi đặt vào tủ ở lối vào, túi còn lại mang thẳng vào căn phòng cũ đó.
Tô Viện ho khan một tiếng bên trong, giọng rất nhẹ: "Cảnh Hành, làm phiền anh rồi."
"Không phiền."
Giọng Phó Cảnh Hành cũng hạ thấp xuống: "Th/uốc anh đã chia theo buổi sáng tối rồi, em đừng uống lung tung."
Tôi ngồi trên ghế sofa, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.
Nhân viên chăm sóc khách hàng trả lời tôi: 【Thân mến, nếu đèn mặt trăng không có vấn đề về chất lượng, bạn sẽ cần phải chịu phí vận chuyển ạ.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây rồi gửi lại một chữ "Được".
Khi Phó Cảnh Hành đi ra, cuối cùng anh cũng chú ý đến tờ phiếu khám th/ai trên bàn trà.
"Hôm nay đi khám rồi à?"
"Ừ."
Anh cầm lên xem một cái rồi đặt xuống: "Bác sĩ nói sao?"
"Th/ai nhi hơi nhỏ, bảo tôi đừng làm việc quá sức."
"Vậy thì em đừng bày vẽ chuyện phòng ốc nữa."
Anh tháo khuy măng sét, giọng điệu rất tự nhiên: "Để cũi trong phòng ngủ chính là được, đợi khi nào Viện Viện tìm được nhà, căn phòng đó tính sau."
Đợi khi nào cô ta tìm được nhà.
Câu nói này nghe như cho tôi một thời hạn.
Nhưng tôi quá hiểu Phó Cảnh Hành rồi.
Khi anh nói "tính sau", thường nghĩa là sẽ chẳng bao giờ có tương lai.
Tôi hỏi: "Cô ấy định ở bao lâu?"
Phó Cảnh Hành nhíu mày: "Cô ấy mới ly hôn, tâm trạng không tốt, em đừng có vẻ như đang đuổi người ta đi như vậy."
Trong căn phòng cũ truyền ra tiếng động.
Tô Viện bước ra, khoác trên mình chiếc chăn len màu xám của tôi.
Đó là món quà sinh nhật Phó Cảnh Hành tặng tôi mùa đông năm ngoái.
Anh tặng quà vốn dĩ không để tâm, trợ lý m/ua gì thì anh mang về cái đó.
Nhưng tôi vẫn dùng nó rất lâu.
Tô Viện nắm lấy góc chăn, đôi mắt đỏ hoe: "Chị dâu, có phải em gây thêm phiền phức cho chị không? Hay là tối nay em ra khách sạn ở nhé."
Phó Cảnh Hành lập tức nhìn về phía tôi.
Cái nhìn đó rất nhạt nhẽo.
Nhưng như thể đã định tội cho tôi rồi.
Tôi đứng dậy, thu tờ phiếu khám th/ai trên bàn trà vào túi: "Không cần đâu, cứ ở lại đi."
Tô Viện cắn môi: "Chị dâu, chị đừng gi/ận, em thực sự chỉ ở nhờ tạm thời thôi."
Tôi mỉm cười: "Ừ, tạm thời."
Phó Cảnh Hành giãn lông mày ra: "Em xem này, cô ấy cũng đâu phải người không biết lý lẽ."
Tôi nhìn anh.
Hóa ra trong mắt anh, tiêu chuẩn biết lý lẽ của tôi chính là nhường lại đồ đạc của mình.
Nhường chăn, nhường phòng.
Ngay cả đứa con sắp chào đời cũng phải nhường theo.
Buổi tối, sau khi tắm rửa xong, tôi nghe thấy Phó Cảnh Hành thì thầm trước cửa phòng cũ.
"Đừng sợ, nơi này vẫn luôn để dành cho em."
"Cảnh Hành, em cứ tưởng anh đã vứt bỏ những thứ này từ lâu rồi."
"Không có."
Anh ngập ngừng: "Những thứ em để lại, anh đều không động vào."
Tôi đứng ở cuối hành lang, tay đặt trên bụng.
Bé con khẽ đ/á tôi một cái.
Lực rất nhỏ.
Như đang hỏi tôi, mẹ ơi, đồ đạc của chúng ta đâu?
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.
Không có câu trả lời.
Cửa phòng mở ra, Phó Cảnh Hành nhìn thấy tôi, thần sắc khựng lại.
"Sao em lại đứng ở đây?"
"Đi lấy nước."
Anh nhìn bàn tay trống trơn của tôi: "Nhà bếp ở đằng kia."
Tôi gật đầu: "Đi nhầm đường."
Đi nhầm đường.
Ba năm hôn nhân, dường như đều là tôi đi nhầm đường.
Tôi quay người về phòng ngủ, khi đi qua lối vào, điện thoại lại sáng lên.
Nhân viên chăm sóc khách hàng gửi địa chỉ trả hàng.
Tôi đóng chiếc đèn mặt trăng vào thùng giấy, băng dính quấn hết vòng này đến vòng khác.
Lúc cuối cùng dán miệng thùng, Phó Cảnh Hành dựa vào cửa nhìn tôi.
"Không phải em rất thích thứ này sao?"
Tôi bỏ kéo vào ngăn kéo: "Không thích nữa."
Anh không nói gì.
Trong căn phòng cũ, Tô Viện lại gọi một tiếng: "Cảnh Hành, đèn bàn không sáng nữa rồi."
Phó Cảnh Hành gần như lập tức xoay người đi vào.
Tôi ôm thùng giấy đứng trong phòng khách.
Nghe thấy anh nói ở bên trong: "Để anh xem, có thể là do tiếp xúc kém."
