Chiếc đèn bàn cũ ấy, anh đã sửa rất nhiều lần.
Còn chiếc đèn mặt trăng của tôi, anh thậm chí còn chẳng buồn hỏi lý do tại sao tôi trả lại.
Chương 2
Ngày hôm sau đi khám th/ai, Phó Cảnh Hành không đến.
Sáng anh nhắn cho tôi một tin: «Viện Viện đã đặt lịch gặp bác sĩ tâm lý, anh đưa cô ấy qua, em bảo tài xế đi cùng nhé.»
Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhắn lại một chữ «Được».
Tài xế đưa tôi đến cổng b/ệnh viện, hỏi: «Thưa bà, bà có cần tôi đi cùng lên không?»
«Không cần.»
Tôi một mình xếp hàng, lấy m/áu, chờ siêu âm.
Những bà bầu bên cạnh đều có người nhà đi cùng.
Người thì đỡ lưng, người thì đưa nước, người cúi đầu xem kết quả, căng thẳng đến mức còn giống bà bầu hơn cả chính bà bầu.
Đến lượt tôi, bác sĩ nhìn bụng tôi: «Người nhà đâu?»
Tôi đáp: «Bận.»
Bác sĩ không hỏi thêm.
Khi đầu dò áp lên, trên màn hình hiện ra một đốm bóng nhỏ mờ mờ.
Bác sĩ nói: «Nhịp tim th/ai ổn, nhưng em co thắt tử cung hơi nhiều, dạo này ít đi lại, tâm trạng cũng đừng để d/ao động quá.»
Tôi gật đầu.
Lúc ra ngoài, điện thoại Phó Cảnh Hành gọi tới.
Tôi tưởng anh muốn hỏi kết quả khám.
Vừa bắt máy, anh lại nói: «Em khám xong chưa? Tiện đường ghé m/ua cho Viện Viện phần cháo, cô ấy đ/au dạ dày, muốn uống quán em m/ua lần trước.»
Tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt tờ kết quả.
Mép giấy đã bị tôi vo nhăn.
«Phó Cảnh Hành, em vừa khám xong.»
«Anh biết.»
Giọng anh hơi thiếu kiên nhẫn, «Nên mới hỏi em xong chưa. Quán cháo đó gần b/ệnh viện, em mang về là được.»
Tôi im lặng.
Anh lại bồi thêm: «Mấy hôm nay cô ấy ăn không ngon, em đừng chấp nhặt thế.»
Đừng chấp nhặt thế.
Tôi chợt nhớ lại những ngày đầu mang th/ai, lúc tôi ốm nghén nặng nhất, nửa đêm thèm một bát cháo trắng.
Phó Cảnh Hành nói trong nhà có giúp việc, bảo tôi đừng làm phiền anh.
Hôm đó người giúp việc nghỉ phép.
Tôi tự mình bám tường nấu cháo, vừa múc ra đã nôn thốc nôn tháo.
Mãi hôm sau anh mới biết, nhíu mày hỏi: «Sao em không nói sớm?»
Tôi đã nói rồi.
Chỉ là anh bảo sáng mai có họp sớm, rồi ngủ.
Trong điện thoại, Phó Cảnh Hành vẫn đang đợi.
Tôi hỏi: «Sao cô ấy không gọi đồ ăn ngoài?»
Anh im lặng hai giây: «Lâm Uyển, em mang th/ai xong tính khí thật sự thay đổi nhiều quá.»
Hóa ra không phải tôi khó chịu trong người.
Mà là tính khí thay đổi.
Tôi cúp máy.
Lúc về nhà, tôi không m/ua cháo.
Tô Viện ngồi ở phòng khách, sắc mặt nhợt nhạt, Phó Cảnh Hành đang pha nước mật ong cho cô ta.
Thấy tôi vào, câu đầu tiên của anh là: «Cháo đâu?»
«Không m/ua.»
Anh đặt cốc mạnh hơn một chút: «Em rõ ràng biết cô ấy khó chịu.»
Tô Viện vội kéo tay anh: «Thôi mà Cảnh Hành, chị dâu đang mang th/ai, em không nên làm phiền chị ấy.»
Miệng nói thôi mà, nước mắt lại rơi rất đúng lúc.
Ánh mắt Phó Cảnh Hành nhìn tôi càng lạnh hơn.
«Trước đây em không như vậy.
»
Tôi cúi đầu thay giày.
Trước đây tôi thế nào?
Anh quên mất trước đây tôi cũng biết đ/au, biết mệt, cũng từng khao khát được ai đó đón đưa một lần.
Chỉ là lúc đó tôi không nói.
Anh cứ thế cho rằng tôi không có.
Tôi đặt tờ kết quả lên bàn trà: «Bác sĩ bảo em co thắt nhiều, cần nghỉ ngơi.»
Phó Cảnh Hành liếc nhìn, giọng dịu đi chút: «Vậy em vào phòng nằm nghỉ trước đi.»
Tô Viện khẽ hỏi: «Bé con không sao chứ?»
«Không sao.»
Tôi đáp.
Cô ta thở phào: «Vậy thì tốt. Không thì em áy náy ch*t mất.»
Phó Cảnh Hành vỗ vai cô ta: «Không liên quan đến em.»
Tôi nhìn bàn tay anh.
Bàn tay ấy lẽ ra phải đỡ tôi vào b/ệnh viện, dìu tôi qua hành lang, nâng tôi dậy từ giường khám.
Giờ đây, nó lại đặt lên vai người khác.
Buổi tối, người giúp việc nấu cháo.
Phó Cảnh Hành bưng một bát vào căn phòng cũ.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn nửa bát cơm còn sót trong nồi.
Đã nguội lạnh.
Người giúp việc hơi lúng túng: «Thưa bà, để cháu hâm lại nhé?»
«Không cần.»
Tôi cầm thìa, húp một miếng nước canh.
Chẳng có vị gì.
Điện thoại rung lên.
Là tin của shipper: 【Đèn mặt trăng đã được lấy hàng.
】
Tôi nhìn mấy chữ ấy, chợt thấy căn nhà tối sầm lại.
Chương 3
Cuối tuần, nhà họ Phó gọi chúng tôi về ăn cơm.
Vốn dĩ tôi không muốn đi.
Phó Cảnh Hành lại nói: «Mẹ biết Viện Viện về, đặc biệt gọi cô ấy cùng đi, em đừng có tỏ thái độ.»
Tôi thắt lại khăn quàng: «Em không có tỏ thái độ.»
Anh nhìn tôi, như đang phán đoán xem câu nói ấy là thật hay giả.
Cuối cùng chỉ nói: «Đến nơi rồi, biết điều một chút.»
Biết điều.
Hai chữ ấy, tôi đã nghe suốt ba năm trời.
Mới cưới, mẹ chồng nói: «Cảnh Hành bận việc, con biết điều một chút.»
Phó Cảnh Hành tăng ca quên ngày kỷ niệm, anh nói: «Đừng làm lo/ạn, biết điều một chút.»
Tô Viện về ở căn phòng cũ, tất cả mọi người cũng đều chờ tôi biết điều.
Đến nhà họ Phó, mẹ chồng nắm tay Tô Viện, xót xa như nhìn con gái ruột.
«G/ầy đi nhiều thế này, ở ngoài chịu khổ lắm phải không?»
Tô Viện cười gượng: «Cũng đỡ ạ, về là tốt rồi.»
Mẹ chồng thở dài: «Về rồi thì đừng đi nữa, chỗ của Cảnh Hành, lúc nào cũng có chỗ cho con.»
Tôi đứng bên cạnh, ngón tay vô thức đặt lên bụng dưới.
Phó Cảnh Hành nghe vậy, không hề phản bác.
Trên bàn ăn,
mẹ chồng bảo người hầm tổ yến.
Một chén đặt trước mặt Tô Viện, một chén đặt trước mặt tôi.
Tôi vừa cầm thìa lên, Tô Viện chợt nói: «Dì ơi, chị dâu mang th/ai ăn cái này được không ạ? Cháu nghe nói có bầu không được bồi bổ tùy tiện.»
