Khi đi ngang qua căn phòng cũ, tôi nghe thấy Tô Viện đang gọi điện thoại bên trong.
"Tất nhiên là em biết căn phòng đó là phòng tân hôn anh ấy chuẩn bị cho em năm đó rồi."
"Chiếc nhẫn vẫn còn trong ngăn kéo, anh ấy không vứt đi."
"Lâm Uyển là cái gì chứ? Sau khi em đi anh ấy mới kết hôn mà."
Tôi đứng trước cửa, ngón tay siết ch/ặt lại từng chút một.
Cửa bị kéo ra.
Tô Viện nhìn thấy tôi, sắc mặt trắng bệch.
Phó Cảnh Hành từ phòng khách đi tới: "Em đứng đây làm gì?"
Tôi nhìn anh: "Căn phòng đó, là phòng tân hôn anh chuẩn bị để cưới cô ấy năm đó sao?"
Anh im lặng.
Im lặng chính là câu trả lời.
Tôi lại hỏi: "Nếu năm đó cô ấy không đi, anh có cưới em không?"
Môi Phó Cảnh Hành mấp máy.
Một lúc lâu sau, anh nói: "Lâm Uyển, chuyện quá khứ không có ý nghĩa gì cả."
Không có ý nghĩa.
Tôi gật đầu.
Từ trong túi lấy ra tờ phiếu giữ th/ai, chậm rãi x/é làm đôi rồi đặt lại lên bàn trà.
Phó Cảnh Hành nhíu mày: "Em làm gì vậy?"
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ xoay người vào phòng ngủ, lấy ra túi đựng giấy tờ đã thu dọn sẵn.
Ở cửa, Tô Viện khẽ gọi: "Chị dâu..."
Phó Cảnh Hành đưa tay chặn tôi lại: "Em định đi đâu?"
Tôi nhìn bàn tay anh đang chặn trước mặt.
Bàn tay đó đêm qua khi bế Tô Viện, không hề có lấy một chút do dự.
Tôi nhẹ nhàng tránh ra.
"Tránh ra."
Sắc mặt Phó Cảnh Hành trầm xuống: "Lâm Uyển, đừng làm lo/ạn."
Tôi vòng qua anh, đi đến lối vào, xỏ giày.
Trên tủ giày vẫn còn chiếc hộp chuyển phát nhanh chứa chiếc đèn mặt trăng bị trả về.
Không biết từ lúc nào đã được gửi trả lại, góc hộp bị móp méo.
Tôi ôm lấy nó.
Không quay đầu lại.
Chương 5
Tôi chuyển đến một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần b/ệnh viện.
Căn nhà rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, ban công chỉ đặt vừa một chiếc ghế xếp.
Nhưng cửa sổ hướng về phía nam.
Chín giờ sáng, ánh nắng sẽ rơi trên sàn nhà, vừa đủ để phơi những đôi tất trẻ con tôi mới m/ua.
Mẹ tôi đến vào ngày hôm sau.
Bà bước vào cửa nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ hoe nhưng không hỏi gì cả.
Chỉ đặt bình giữ nhiệt lên bàn: "Uống canh trước đi."
Tôi cúi đầu uống canh, hơi nóng làm mắt hơi nhòe đi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, chậm rãi gấp quần áo cho tôi.
Gấp được một nửa, bà nói: "Bố con đang dọn dẹp phòng ở nhà, bảo nếu con muốn về sinh thì cứ về."
Tôi nắm ch/ặt chiếc thìa: "Mẹ, con muốn ly hôn."
Tay bà khựng lại một chút.
Rồi nhanh chóng gấp tiếp.
"Được."
Chỉ một chữ.
Vững vàng hơn tất cả những lời giải thích của Phó Cảnh Hành trong những năm qua.
Buổi chiều, luật sư đến một chuyến.
Thỏa thuận ly hôn là thứ tôi đã tham khảo từ lâu, chỉ là chưa từng ký.
Luật sư hỏi: "Phần trả góp chung sau khi kết hôn của căn nhà, có yêu cầu tranh chấp không?"
"Có."
"Quyền nuôi con?"
"Thuộc về tôi."
"Nếu ông Phó không đồng ý, có thể sẽ kéo dài thời gian."
Tôi nhìn hàng tất nhỏ trên ban công: "Vậy thì cứ kéo dài."
Trước đây tôi sợ kéo dài.
Sợ kéo dài làm tình cảm phai nhạt, sợ kéo dài làm tan nát gia đình, sợ làm phiền Phó Cảnh Hành.
Bây giờ tôi không sợ nữa.
Vì chẳng còn thứ gì để tan nát cả.
Buổi tối, Phó Cảnh Hành cuối cùng cũng gọi điện.
Tôi bắt máy.
Câu đầu tiên của anh là: "Em đang ở đâu?"
"Ở ngoài."
"Gửi địa chỉ cho anh."
"Không cần."
Anh đ/è nén cơn gi/ận: "Lâm Uyển, em đang mang th/ai, có thể đừng tùy hứng như vậy không?"
Tôi liếc nhìn hộp th/uốc trên bàn: "Bác sĩ nói tôi cần tĩnh dưỡng."
"Về nhà cũng có thể tĩnh dưỡng."
Tôi mỉm cười: "Về ngôi nhà nào? Căn phòng tân hôn anh chuẩn bị cho Tô Viện sao?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Giọng Phó Cảnh Hành thấp xuống: "Chuyện đó đã qua rồi, anh không cần thiết phải giải thích với em từng chi tiết."
"Ừ."
"Em "ừ" là có ý gì?"
"Không có ý gì cả."
Anh dường như càng thêm bực bội: "Anh đã bảo Viện Viện tìm nhà rồi, em về đi, căn phòng đó để cho con dùng."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Hóa ra phải đợi đến khi tôi đi rồi, anh mới nhớ ra con cần một căn phòng.
Nhưng căn phòng đó, tôi không cần nữa.
"Phó Cảnh Hành, tôi sẽ bảo luật sư gửi thỏa thuận ly hôn cho anh."
Hơi thở anh trầm xuống: "Em nói gì?"
Tôi nói: "Anh xem xong rồi liên hệ với luật sư, đừng gọi cho tôi."
Nói xong tôi cúp máy.
Không lâu sau, chuông cửa reo.
Mẹ tôi đứng dậy nhìn qua mắt mèo, quay lại sắc mặt không tốt lắm: "Là nó."
Phó Cảnh Hành đứng ngoài cửa, tiếng gõ cửa rất chừng mực.
"Lâm Uyển, mở cửa, chúng ta nói chuyện đi."
Mẹ tôi nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc.
Sau đó Phó Cảnh Hành nói: "Anh biết em ở trong đó. Sức khỏe em không tốt, anh không tranh cãi với em. Ngày mai anh lại đến."
Tiếng bước chân xa dần.
Mẹ tôi ngồi lại xuống sofa, thở dài: "Trước đây nó cũng thế này sao?"
Tôi cúi đầu xoa bụng.
Bé con cử động rất nhẹ.
"Trước đây con cứ nghĩ, anh ấy chỉ là không biết cách bày tỏ."
Mẹ tôi không đáp.
Tôi tự cười một cái.
Bây giờ mới biết, người không biết bày tỏ, cũng có thể đứng trước cửa phòng cũ nói hết lần này đến lần khác rằng "đừng sợ".
Chương 6
Phó Cảnh Hành ngày hôm sau không đến.
Người đến là Tô Viện.
Cô ta xách theo một giỏ trái cây, đứng trước cửa, sắc mặt còn trắng hơn cả bức tường b/ệnh viện.
Mẹ tôi chặn cửa: "Cô tìm ai?"
Tô Viện khẽ nói: "Dì ơi, cháu tìm chị dâu. Cháu muốn xin lỗi chị ấy."
Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói: "Để cô ấy vào đi."
Sau khi Tô Viện vào nhà, ánh mắt lướt qua những đôi tất nhỏ trên ban công, rồi lại rơi vào mặt tôi.
"Chị dâu, chị đừng hiểu lầm, em và Cảnh Hành thực sự không có gì cả."
