Tôi nói: "Được."
Phó Cảnh Hành dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Trong mắt anh ánh lên một chút hy vọng.
Nhưng câu tiếp theo của tôi là: "Gặp con thì được, nhưng đừng nhân danh tôi mà bước vào cuộc sống của tôi nữa."
Ánh sáng đó lại vụt tắt.
Người hòa giải khuyên vài câu: "Con cái sắp chào đời rồi, có những mâu thuẫn không phải là không thể hàn gắn."
Phó Cảnh Hành lập tức nhìn tôi.
Tôi cúi đầu ký tên.
Phó Cảnh Hành cuối cùng không nhịn được: "Lâm Uyển, anh đã dọn sạch căn phòng đó rồi."
Tôi không dừng bút.
"Anh biết mình sai rồi."
Tôi vẫn không dừng lại.
"Sau này anh sẽ không để bất cứ ai vượt lên trên em và con nữa."
Ký xong cái tên cuối cùng, tôi đặt bút xuống.
"Phó Cảnh Hành, những lời này, lẽ ra anh nên nói từ đêm tôi bị ra m/áu."
Sắc mặt anh xám xịt.
Tôi cầm túi xách, chuẩn bị rời đi.
Anh bất ngờ lấy từ trong túi hồ sơ ra một chiếc hộp nhỏ.
Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn.
"Anh m/ua lại cái mới."
Giọng anh rất thấp, "Không tính là bù đắp, anh muốn bắt đầu lại."
Tôi nhìn thoáng qua.
Chiếc nhẫn rất đẹp.
Mặt c/ắt kim cương tỏa sáng dưới ánh đèn.
Nhưng điều tôi nhớ đến lại là chiếc đèn bàn trong căn phòng cũ kia.
Anh đã giữ gìn nó bao nhiêu năm, sửa chữa bao nhiêu lần.
Đến lượt tôi, ngay cả khi hỏng cũng phải tự mình đi trả hàng.
"Cất đi đi."
Ngón tay Phó Cảnh Hành cứng đờ.
"Lâm Uyển."
"Quá muộn rồi."
Anh nhìn tôi, như thể cuối cùng cũng hiểu được ba chữ này.
Không phải là gi/ận dỗi.
Không phải là thăm dò.
Không phải là đang đợi anh đuổi theo.
Chỉ đơn giản là quá muộn rồi.
Một tuần trước ngày dự sinh, bố mẹ tôi đều đến.
Mẹ tôi mỗi ngày đều đổi món hầm canh, bố tôi đã sửa lại chiếc ghế xếp ở ban công tới ba lần.
Thẩm Tề thỉnh thoảng đến đưa đơn kiểm tra, ngồi mười phút rồi đi.
Mẹ tôi lén hỏi: "Tiểu Thẩm người cũng tốt đấy."
Tôi cười: "Mẹ, bây giờ con chỉ muốn sinh con ra bình an thôi."
Bà gật đầu: "Cũng tốt."
Ngày sinh là vào lúc rạng sáng.
Cơn đ/au đẻ ập đến rất nhanh.
Mẹ tôi hoảng đến mức xỏ ngược cả giày, bố tôi chặn xe dưới lầu, giọng run lên bần bật.
Đến b/ệnh viện, Thẩm Tề đã đợi ở cửa.
Anh ấy đỡ tôi xuống xe: "Đừng sợ."
Tôi đ/au đến mức không nói nổi, chỉ gật đầu.
Trước khi vào phòng sinh, điện thoại reo.
Là Phó Cảnh Hành.
Tôi nhìn thoáng qua rồi không bắt máy.
Y tá cầm lấy túi đồ của tôi.
Khi cánh cửa khép lại, tiếng chuông vẫn còn đang reo.
Chương 10
Con chào đời lúc 6 giờ 20 phút sáng.
Là một bé gái.
Khi y tá bế cho tôi xem, con bé nhăn nhó khuôn mặt nhỏ, tiếng khóc không lớn nhưng rất bướng bỉnh.
Mẹ tôi ở ngoài khóc còn to hơn cả đứa trẻ.
Bố tôi nhìn qua lớp kính hồi lâu, câu đầu tiên khi quay lại là: "Mũi giống con."
Tôi mệt đến mức không mở nổi mắt, nhưng vẫn mỉm cười.
Sau đó Phó Cảnh Hành vội vã chạy đến.
Anh đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, tay xách một túi đồ dùng trẻ sơ sinh.
Tã giấy, bình sữa, quần áo nhỏ.
M/ua rất đầy đủ.
Nhưng cũng rất muộn.
Mẹ tôi chặn cửa: "Nó vừa ngủ rồi."
Phó Cảnh Hành gật đầu: "Con không vào đâu, chỉ nhìn con một chút thôi."
Khi tôi tỉnh lại, anh vẫn còn ở ngoài.
Qua lớp kính nhỏ trên cửa, thấy anh ngồi trên ghế dài hành lang, tấm lưng hơi khom xuống.
Như thể đã đợi rất lâu.
Tôi bảo mẹ bế con ra cho anh nhìn một cái.
Khi anh bế đứa trẻ, đôi tay cứng đờ không dám cử động.
Một cục nhỏ nằm trong lòng anh, ngáp một cái.
Hốc mắt Phó Cảnh Hành đỏ ửng ngay lập tức.
"Con tên gì?"
Tôi nói: "Lâm Nguyệt."
Anh ngước nhìn tôi.
Tôi biết anh nhớ đến chiếc đèn mặt trăng kia.
Nhưng lần này, mặt trăng không phải anh bù đắp cho tôi.
Mà là do chính tôi giữ lại.
Sau khi xuất viện, tôi về nhà bố mẹ ở cữ.
Phó Cảnh Hành mỗi tháng đều đến thăm con đúng hẹn.
Không ở lại lâu, không vào phòng, chỉ ngồi ở phòng khách nửa tiếng.
Anh học cách thay tã, học cách pha sữa, cũng học được việc khi con khóc phải kiểm tra xem con có bị nóng, bị đói hay buồn ngủ không.
Những việc này không hề khó.
Chỉ là trước kia anh không đặt tâm trí vào đây mà thôi.
Tô Viện sau đó có tìm anh vài lần.
Nghe nói chồng cũ của cô ta đòi n/ợ đến tận khách sạn, cô ta muốn nhờ Phó Cảnh Hành giúp đỡ.
Phó Cảnh Hành không đến.
Mẹ chồng cũng gọi điện đến.
Ban đầu bà m/ắng tôi nhẫn tâm, sau đó nghe tin căn nhà đã phán cho tôi, giọng bà dịu lại, nói muốn thăm cháu gái.
Tôi nói: "Đợi con bé lớn hơn một chút rồi tính sau."
Bà im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: "Vậy con chăm sóc tốt bản thân nhé."
Tôi cúp máy.
Không thấy hả hê gì.
Chỉ cảm thấy bình yên.
Khi Lâm Nguyệt được nửa tuổi, tôi chuyển vào căn hộ đó.
Căn phòng cũ đã trống không.
Phó Cảnh Hành đã dọn sạch mọi thứ, bức tường được sơn lại màu vàng nhạt, bên cửa sổ đặt một chiếc cũi trẻ em hoàn toàn mới.
Tôi không dùng.
Tôi thuê người chuyển chiếc cũi vào phòng ngủ chính, rồi cải tạo căn phòng đó thành phòng làm việc.
Trên bàn đặt máy tính của tôi, trong tủ đựng sách tranh của Lâm Nguyệt, bậu cửa sổ trồng một chậu hoa nhài.
Ngày chuyển nhà, Phó Cảnh Hành cũng đến.
Anh đứng ở cửa, nhìn công nhân khiêng thùng giấy cuối cùng vào trong.
"Căn phòng đó, em không dùng làm phòng trẻ em sao?"
Tôi nói: "Không cần đâu."
Yết hầu anh chuyển động: "Tại sao?"
Tôi nhìn chậu hoa nhài bên cửa sổ.
"Con bé không cần căn phòng do người khác nhường lại."
Phó Cảnh Hành không nói gì thêm.
Trước khi đi, anh đặt một thùng giấy bên cửa.
"Đây là đồ cũ của em, anh đã sắp xếp lại rồi."
Tôi mở ra nhìn thử.
Chiếc chăn len màu xám đó được giặt sạch sẽ, gấp gọn đặt ở trên cùng.
