Trong giới thượng lưu Bắc Kinh, ai cũng biết cậu chủ Phó Nghiên Từ ngày nào cũng từ chối bữa tối gia đình để ở lại nhà góa phụ của bạn thân. Kể từ đó, tôi phát hiện con trai bắt đầu viết trong nhật ký rằng: 'Con không có bố'.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến x/ác minh.
Tôi im lặng một lúc rồi nói: 'Vâng, tôi là mẹ đơn thân'.
Lớp của con trai tổ chức làm thủ công nhân ngày của Cha, yêu cầu làm huân chương danh dự tặng bố. Nó nằm bò ra bàn gấp một chiếc tên lửa giấy, rồi nắn nót viết lên ba chữ: 'Gửi xuống âm phủ'.
Ngày mở cửa cho phụ huynh, hành lang dán đầy những bài văn với chủ đề 'Bố của em'.
Con trai tôi viết: 'Bố của em đã hy sinh trong chiến trường ở nhà dì tầng dưới, ở đó có một dì luôn khóc, thế là bố không bao giờ quay về nữa'.
Mỗi lần viết xong những câu như vậy, nó lại bóp ch/ặt cục tẩy đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Sau đó, Phó Nghiên Từ cuối cùng cũng nhận ra sự bất thường. Anh ta phá lệ về nhà sớm, xách theo chiếc bánh kem Thiên Nga Đen để mừng sinh nhật tám tuổi của con trai.
Cửa mở, trên bàn trà bày sẵn cuốn nhật ký mới của con, tiêu đề đ/ập vào mắt: 'Nếu bố còn sống'.
'Tô Thanh Nhan, bình thường cô dạy con cái kiểu gì thế?'
Phó Nghiên Từ chằm chằm nhìn cuốn nhật ký đang mở trên bàn trà, dòng chữ viết bằng bút mực trên cùng là 'Nếu bố còn sống'.
Anh ta thu lại nụ cười, cơ hàm căng cứng.
'Tôi vẫn còn sống sờ sờ đây, cô dạy nó trù ẻo tôi ch*t à?!'
Anh ta quay đầu nhìn tôi, âm lượng tăng vọt, tiện tay ném chiếc bánh kem lên bàn trà.
'Không phải tôi dạy.'
'Là tự nó viết.'
Phó Nghiên Từ nghiến răng, chộp lấy cuốn nhật ký định x/é nát.
Anh ta nhìn chằm chằm vào nét chữ non nớt của con trai vài giây, rồi lại đặt mạnh xuống.
Anh ta hoàn toàn không biết rằng, đây không phải lần đầu tiên Ngôn Ngôn viết về cái ch*t của anh ta trong cuốn sổ đó.
Kể từ khi anh ta đón mẹ con Ôn Nguyễn – góa phụ của Cố Ngôn – về giới thượng lưu Bắc Kinh, thì người cha ruột này trong thế giới của con trai tôi đã sớm biến thành tro bụi.
Tôi không nói gì thêm, chỉ lạnh lùng nhìn anh ta.
Ngôn Ngôn nghe thấy tiếng động, bước ra từ phòng ngủ.
Nó mặc bộ đồ ngủ cotton đã giặt đến mềm nhũn, trốn sau lưng tôi.
Không còn lao tới gọi bố như trước, cũng không vì cơn gi/ận dữ của Phó Nghiên Từ mà r/un r/ẩy sợ hãi.
Nó chỉ nhìn Phó Nghiên Từ bằng ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ ch*t.
Giống như đang nhìn một kẻ lạ mặt ghé thăm.
Ánh mắt ấy còn gây sát thương hơn cả việc gào khóc ăn vạ.
Phó Nghiên Từ nghẹn thở, cơn gi/ận ngút trời như bị băng giá chặn ngang cổ họng.
Anh ta bứt rứt kéo cổ áo sơ mi hàng hiệu, cố nén cơn gi/ận, lấy trong túi xách ra một hộp quà giới hạn.
'Ngôn Ngôn, lại đây.'
Anh ta cố gắng hạ thấp giọng.
'Bố đi ngang qua triển lãm mô hình, giành được món đồ chơi cơ giáp vũ trụ mà con thích nhất đây.'
'Chẳng phải con mong chờ bộ sưu tập này nửa năm nay sao? Lại đây, mở ra xem đi.'
Đó là phiên bản giới hạn mà Ngôn Ngôn đã canh đặt trước nửa năm, bấm làm mới thông báo hàng về không biết bao nhiêu lần.
Nếu là trước đây, nó đã sớm nhảy cẫng lên lao vào lòng Phó Nghiên Từ rồi.
Nhưng bây giờ, Ngôn Ngôn đứng im bất động.
Phó Nghiên Từ thấy vậy thì thở dài, tự mình quỳ một chân xuống, mở hộp quà, định nắm lấy tay con trai.
Đúng giây phút đầu ngón tay anh ta sắp chạm vào cổ tay Ngôn Ngôn, điện thoại trong túi anh ta reo lên.
Đó là một đoạn nhạc piano được cài riêng, cả tập đoàn Phó thị ai cũng biết, đây là nhạc chuông đ/ộc quyền của Ôn Nguyễn.
Tay Phó Nghiên Từ như bị bỏng, rụt lại, phản xạ tự nhiên đứng dậy lấy điện thoại ra nghe.
'Nguyễn Nguyễn, sao thế?'
Giọng anh ta dịu dàng và lo lắng đến mức chính anh ta cũng không nhận ra.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nghẹn ngào của Ôn Nguyễn:
'Anh Phó, xin lỗi, lại làm phiền anh rồi. Nhưng Tiểu Dữ nửa đêm sốt cao đến bốn mươi độ, co gi/ật rồi, thằng bé cứ khóc đòi tìm chú Phó. Em một mình không bế nổi nó, em sợ quá.'
Tôi đứng bên cạnh, nghe những lời than vãn đã quá quen thuộc này, chỉ thấy dạ dày cuộn lên cơn buồn nôn.
Sắc mặt Phó Nghiên Từ thay đổi ngay lập tức.
Anh ta không hề do dự, ném hộp mô hình cơ giáp xuống thảm, vơ lấy chìa khóa xe ở cửa ra vào.
'Tô Thanh Nhan, cô trông con cho kỹ, tình hình bên chỗ Tiểu Dữ nguy cấp, tôi phải qua đó ngay.'
Anh ta nói như thể đó là điều hiển nhiên, cứ như việc bỏ mặc con ruột để đi lo cho con người khác là lẽ đương nhiên vậy.
'Rầm.'
Cánh cửa đóng sập lại.
Anh ta thậm chí không thèm quay đầu nhìn Ngôn Ngôn lấy một cái.
Trong phòng im lặng như ch*t.
Ngôn Ngôn bước tới, cúi đầu nhìn hộp mô hình đã bị rơi vỡ.
Sau đó, nó cúi người, nhặt từng mảnh linh kiện lên rồi thẳng tay vứt vào thùng rác bên cạnh.
'Mẹ.'
Ngôn Ngôn quay đầu nhìn tôi, giọng nhẹ bẫng như tan vào gió.
'Người ch*t là không m/ua được mô hình, đúng không mẹ?'
Trái tim tôi như bị vật cùn đ/âm thủng một lỗ, đ/au đến mức hơi thở cũng sặc mùi gỉ sắt.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt con trai vào lòng, vuốt ve mái tóc nó.
'Đúng vậy.'
Sau khi Ngôn Ngôn ngủ say, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong nằm một lá thư mời gia nhập xưởng kim hoàn tại Paris đã đóng dấu x/ác nhận.
Tôi là một nhà thiết kế trang sức đ/ộc lập, vì muốn chiều theo sự nghiệp của Phó Nghiên Từ ở Bắc Kinh, tôi đã từ chối ba lời mời hợp tác từ các thương hiệu quốc tế.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn bị giam cầm trong vũng bùn này nữa.
Tôi cầm bút đỏ, khoanh một vòng tròn thật đậm lên ngày trên cuốn lịch để bàn.
Đó là hạn cuối cùng để đến nhận việc.
Mười ngày nữa, tôi và con trai sẽ rời khỏi thành phố này.
Cứ coi như trong cuộc đời chúng tôi, chưa bao giờ có sự tồn tại của người này.
Còn bảy ngày nữa.
