Tôi vừa kết thúc tám tiếng đồng hồ mài giũa một món trang sức thiết kế riêng, lê tấm thân với đôi vai đ/au nhức trở về nhà.
Vừa bước ra khỏi thang máy, tôi đã sững người.
Cửa nhà mở toang, bên trong truyền đến tiếng hò hét của những người khuân vác.
Tôi vội vàng lao vào, cảnh tượng trước mắt khiến m/áu trong người tôi lạnh ngắt.
Phòng khách bừa bãi ngổn ngang, vài người thợ đang khiêng chiếc kính thiên văn từ ban công phòng đọc của Ngôn Ngôn ra ngoài.
Phó Nghiên Từ mặc bộ vest thường ngày, đứng bên cạnh chỉ đạo.
'Cẩn thận chút, đừng để va đ/ập vào ống kính, thứ này giá đặt làm là bảy con số đấy.'
Đó là chiếc kính thiên văn chuyên dụng mà tôi đã chắt chiu tiền thưởng dự án suốt ba năm trời, tặng cho Ngôn Ngôn vào sinh nhật bảy tuổi của thằng bé.
Ngôn Ngôn ngày nào cũng lau chùi ống kính, coi nó như mạng sống.
'Phó Nghiên Từ, anh đang làm cái gì vậy?'
Tôi lạnh mặt chắn trước mặt những người thợ.
Phó Nghiên Từ thấy tôi về sớm, trong mắt thoáng qua tia chột dạ, nhưng nhanh chóng bị vẻ đường hoàng lấn át.
'Cô đừng có thêm phiền phức ở đây.'
'Bên phía Nguyễn Nguyễn vừa chuyển đến căn hộ lớn, Tiểu Dữ vì không có bố nên bị bạn bè ở trường quốc tế cô lập, bác sĩ tâm lý nói ngắm sao có thể chữa lành sự tự ti của thằng bé.'
Anh ta dừng một chút.
'Nguyễn Nguyễn là phụ nữ, một mình nuôi con không dễ dàng gì, làm sao m/ua nổi thiết bị xịn thế này.'
'Dù sao dạo này Ngôn Ngôn cũng không hay xem nữa, mượn tạm cho Tiểu Dữ dùng đi.'
Tôi nghe những lý lẽ ngụy biện hoang đường của anh ta mà tức đến bật cười.
Lấy món đồ yêu thích của con ruột để lấp đầy khoảng trống cho con người khác sao?
Sao anh ta có thể biến sự thiên vị của mình thành điều danh chính ngôn thuận đến thế?
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ lao vào gào thét, nhất quyết phải giữ lại chiếc kính thiên văn.
Tôi lấy điện thoại ra bật chế độ quay phim, ghi lại toàn bộ hành động của những người thợ và khuôn mặt của Phó Nghiên Từ.
'Cô quay cái gì đấy?'
Phó Nghiên Từ cau mày, tiến lên định gi/ật điện thoại.
Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay anh ta.
'Để làm bằng chứng. Đây là tài sản chung trong hôn nhân, anh tự ý đem tặng người ngoài, tôi có quyền ghi lại.'
Phó Nghiên Từ sa sầm mặt.
'Tô Thanh Nhan, sao bây giờ cô lại trở nên m/áu lạnh và tính toán chi li như vậy? Đó là con trai của Cố Ngôn đấy!'
'Cố Ngôn vì đỡ t/ai n/ạn thay tôi mà ch*t, chỉ là một chiếc kính thiên văn còi thôi, cô có cần phải làm quá lên như thế không?'
Anh ta lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi năm mươi nghìn tệ.
'Được rồi, số tiền này coi như tôi m/ua đ/ứt. Cô đi m/ua cho Ngôn Ngôn cái loại nhập môn vài trăm, một nghìn tệ là dùng tạm được rồi.'
Nói xong, anh ta chỉ đạo những người thợ khiêng chiếc kính thiên văn ra ngoài.
Cửa đóng lại, tôi nhìn ban công trống huơ trống hoác, lồng ngựk bí bách đến khó thở.
Không lâu sau, Ngôn Ngôn đi học về.
Thằng bé đeo cặp sách, đi đến cửa ban công rồi dừng bước.
Nơi để kính thiên văn đã trống không, mặt sàn đ/á cẩm thạch để lại bốn vết hằn sâu.
Ngôn Ngôn không khóc, cũng không hỏi tôi kính thiên văn đâu rồi.
Thằng bé chỉ lặng lẽ đi về phòng, mở cuốn nhật ký đã bị Phó Nghiên Từ vò nát ra.
Nó cầm bút máy, lặng lẽ viết bài thứ tư.
Tiêu đề là: 'Người bố đã ch*t đã mang theo những vì sao của con đi mất rồi'.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn tấm lưng g/ầy gò của con trai, hốc mắt nóng ran đ/au đớn.
Điện thoại rung lên.
Tôi mở WeChat, là bài đăng trên trang cá nhân của Ôn Nguyễn.
Trong ảnh, Cố Dữ đang áp sát vào chiếc kính thiên văn đó, cười đầy đắc ý.
Dòng trạng thái là: 'Cố Ngôn linh thiêng phù hộ, cuối cùng Tiểu Dữ cũng có bầu trời sao của riêng mình. Cảm ơn anh Phó yêu quý nhất, đã cho mẹ con em ánh sáng để sống tiếp'.
Bên dưới còn có lượt thích của Phó Nghiên Từ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi cũng nhấn một lượt thích.
Tôi thoát WeChat, mở ứng dụng ngân hàng, thanh toán dứt điểm số tiền còn lại cho căn hộ trong khu học xá ở Paris.
Vừa thanh toán xong, Phó Nghiên Từ gửi WeChat tới.
[Đợi tâm trạng Tiểu Dữ ổn định hơn chút, cuối tuần sau anh sẽ đưa Ngôn Ngôn đi công viên vũ trụ để bù đắp cho thằng bé.]
[Em đừng dạy con th/ù dai mãi thế.]
Tôi nhìn hai chữ 'bù đắp' trên màn hình, nhếch mép cười mỉa mai.
Không trả lời.
Anh ta không biết rằng, sẽ không còn cuối tuần sau nữa.
Đếm ngược ngày thứ năm.
Hôm nay là lễ trao giải cuộc thi nhiếp ảnh thiên văn thiếu niên toàn quốc.
Ngôn Ngôn mặc bộ vest nhỏ tôi mới may, ngồi ở hàng ghế đầu của bảo tàng nghệ thuật.
Đôi mắt thằng bé không chớp nhìn chằm chằm vào cánh cửa lối vào.
Tôi ngồi bên cạnh, nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang hơi đổ mồ hôi của con, lòng đ/au như c/ắt.
Tôi biết người đàn ông đó sẽ không đến, nhưng đứa trẻ vẫn ôm lấy tia hy vọng cuối cùng.
Ngôn Ngôn thì thầm: 'Mẹ, bố nói hôm nay nhất định sẽ đến xem con nhận giải'.
Tôi không nói gì, chỉ siết ch/ặt tay nó.
Mười phút trước khi lễ trao giải bắt đầu, điện thoại sáng lên.
Phó Nghiên Từ gửi tin nhắn đến.
[Có dự án huy động vốn khẩn cấp, không đi được.]
[Giúp anh nói lời xin lỗi với Ngôn Ngôn.]
Cái cớ quen thuộc, sự thất hứa quen thuộc.
Tôi úp điện thoại xuống đùi, không nói cho Ngôn Ngôn biết.
Ngôn Ngôn ngoảnh đầu nhìn cửa: 'Có lẽ bị tắc đường rồi'.
Buổi lễ diễn ra một cách trật tự.
Người dẫn chương trình cầm micro: 'Sau đây, chúng ta hãy cùng công bố giải Vàng của cuộc thi lần này!'
Tay Ngôn Ngôn siết ch/ặt lấy ngón tay tôi.
'Tác phẩm đạt giải -- 'Người cha dưới vệt sao'!'
Màn hình lớn sáng lên, tác phẩm của Ngôn Ngôn xuất hiện.
Trong hình, Phó Nghiên Từ đứng trên đài quan sát sao trên đỉnh núi, quay lưng về phía dải ngân hà đầy sao.
Đây là bức ảnh bố mà Ngôn Ngôn đã canh suốt ba đêm trắng mới chụp được, chứa đựng tất cả sự ngưỡng m/ộ của thằng bé dành cho bố.
