Từ nay tinh hà, chẳng còn ai trở lại

Phó Nghiên Từ nhìn Ngôn Ngôn, giọng nói rất nhẹ, sợ làm thằng bé h/oảng s/ợ.

'Ngôn Ngôn, chúc mừng con đạt giải.'

'Con chụp rất đẹp.'

Ngôn Ngôn không nói gì, chỉ thu mình lại phía sau lưng Tô Thanh Nhan.

Tô Thanh Nhan lên tiếng, giọng điệu xa cách.

'Phó tiên sinh, có việc gì không?'

Một tiếng 'Phó tiên sinh' đã kéo khoảng cách giữa hai người ra xa vạn dặm.

Phó Nghiên Từ nuốt khan một cái.

'Tôi... tôi chỉ muốn nói lời xin lỗi với hai mẹ con.'

'Chuyện trước kia, đều là lỗi của tôi.'

Tô Thanh Nhan nhìn anh, trên mặt không biểu cảm gì.

'Biết rồi.'

'Nếu không còn việc gì khác, chúng tôi đi trước đây.'

Nói xong, cô nắm tay Ngôn Ngôn, xoay người bước đi.

Phó Nghiên Từ đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hai mẹ con, hồi lâu không động đậy.

Một câu 'Biết rồi', không mặn không nhạt.

Không tha thứ, cũng không trách móc.

Chỉ là không còn để tâm nữa.

Thời gian lại trôi qua một thời gian nữa.

Ngôn Ngôn tan học, cùng bạn đi bộ về nhà.

Khi đi ngang qua một ngã tư, một chiếc xe con vượt đèn đỏ bất ngờ lao tới.

Những người xung quanh đều sợ đến đờ người.

Ngôn Ngôn đứng trên vạch kẻ đường, cũng sững sờ, quên cả né tránh.

Ngay khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, một bóng người lao tới, đẩy Ngôn Ngôn ra.

Chiếc xe lướt qua cánh tay người đó, đ/âm sầm vào lan can bên đường.

Ngôn Ngôn ngã xuống vỉa hè, cánh tay trầy xước chút ít, không có gì đáng ngại.

Thằng bé bò dậy, nhìn người đã c/ứu mình.

Là Phó Nghiên Từ.

Cánh tay anh bị xe quệt trúng, áo sơ mi rá/ch một đường, m/áu tươi rỉ ra.

Anh không màng đến bản thân, ngồi xuống nắm lấy tay Ngôn Ngôn, lo lắng hỏi:

'Ngôn Ngôn, con sao rồi? Có bị thương ở đâu không?'

Ngôn Ngôn nhìn cánh tay đang chảy m/áu của anh, sững người vài giây.

Sau đó, thằng bé lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với Phó Nghiên Từ.

'Con không sao.'

'Cảm ơn chú.'

Giọng điệu rất khách sáo, cũng rất xa lạ.

Nói xong, thằng bé đeo cặp sách lên, xoay người bước đi.

Phó Nghiên Từ ngồi bệt tại chỗ, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con trai, lòng đ/au nhói và cay đắng.

Anh c/ứu nó thì đã sao.

Đứa trẻ vẫn không nhận anh.

Anh ôm cánh tay đang chảy m/áu, chậm rãi đứng dậy, tự giễu cười một tiếng.

Tất cả đều là những gì anh đáng phải nhận.

Ba tháng sau, tôi tổ chức triển lãm trang sức cá nhân.

Chủ đề là 'Tinh hà vô quy nhân' (Dải ngân hà không người trở về).

Tất cả tác phẩm trưng bày đều là thiết kế của tôi trong nửa năm qua, mỗi món đồ đều lồng ghép yếu tố bầu trời sao, cũng ẩn chứa những tâm sự của tôi trong suốt những năm tháng đã qua.

Triển lãm rất thành công, thu hút nhiều nhà thiết kế và nhà sưu tập danh tiếng trong ngành.

Ngày khai mạc, Phó Nghiên Từ cũng đến.

Anh mặc bộ vest đen, đứng ở góc trong cùng của phòng triển lãm, nhìn vào tác phẩm trưng bày chính - chiếc vòng cổ 'Vô nhân quy'.

Mặt dây chuyền của chiếc vòng là một viên kim cương xanh, xung quanh đính những viên kim cương trắng nhỏ li ti, giống như một hành tinh cô đ/ộc giữa dải ngân hà bao la, nhưng không có người trở về.

Sau khi triển lãm kết thúc, anh tìm tôi.

'Thanh Nhan, chúng ta nói chuyện một chút đi.'

Tôi nhìn anh, gật đầu đồng ý.

Chúng tôi đến một quán cà phê gần triển lãm.

Ở vị trí cạnh cửa sổ, ánh nắng rơi trên mặt bàn, ấm áp dễ chịu.

Phó Nghiên Từ lên tiếng trước, anh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ áy náy và khẩn cầu.

'Thanh Nhan, anh biết mình sai rồi.'

'Chuyện của Ôn Nguyễn anh đều đã xử lý xong, cái giá cô ta phải trả, không thiếu một phân.'

'Trước đây là anh khốn nạn, là anh m/ù quá/ng, phụ bạc em, cũng làm Ngôn Ngôn chịu ủy khuất.'

'Em quay về với anh được không?'

'Chúng ta bắt đầu lại, anh sẽ bù đắp cho hai mẹ con, anh sẽ làm một người chồng tốt, một người cha tốt.'

Tôi cầm tách cà phê lên, nhấp một ngụm nhỏ.

Vị đắng của cà phê lan tỏa trên đầu lưỡi, giống hệt những ngày tháng năm xưa.

Tôi đặt tách xuống, nhìn anh, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.

'Phó Nghiên Từ, không cần đâu.'

'Chúng tôi bây giờ sống rất tốt.'

Phó Nghiên Từ sốt sắng.

'Nhưng Ngôn Ngôn cần có bố!'

'Trước đây thằng bé thích anh đến thế, mong ngóng anh về nhà đến thế...'

Tôi ngắt lời anh.

'Đó là trước đây.'

'Khi anh đem kính thiên văn của nó tặng người khác, khi anh lấy tên người khác đặt cho tác phẩm của nó, khi anh quay lưng đi về phía Cố Dữ trong trung tâm thương mại, thì bố của nó đã ch*t rồi.'

'Là chính tay anh xóa bỏ bản thân mình ra khỏi thế giới của nó.'

'Anh luôn nói Cố Ngôn đỡ t/ai n/ạn thay anh, anh n/ợ mẹ con họ.'

'Nhưng anh n/ợ tôi và Ngôn Ngôn, thì tính thế nào?'

'Khi Ngôn Ngôn viết tên lửa giấy gửi xuống âm phủ, anh đang ở nhà Ôn Nguyễn chăm sóc con người khác.'

'Khi nó ôm kính thiên văn đợi anh về ngắm sao, anh lại đem những vì sao của nó tặng cho kẻ khác.'

'Khi nó đứng trên bục nhận giải mong chờ sự tự hào của bố, anh lại bảo vệ người đàn bà khác mà m/ắng tôi là chanh chua.'

'Khoảnh khắc sinh tử, nó mong chờ bố đến c/ứu nó, anh lại chọn người khác.'

'Những chuyện này, không phải một câu xin lỗi là có thể xóa nhòa.'

'Phó Nghiên Từ, muộn rồi.'

'Quá muộn rồi.'

Phó Nghiên Từ nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ ửng.

Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Bởi vì những gì tôi nói, đều là sự thật.

Đều là những việc khốn nạn mà chính tay anh đã gây ra.

Tôi đứng dậy.

'Từ nay về sau đừng đến tìm chúng tôi nữa.'