Bố m/ua chiếc xe điện mới, anh trai leo lên ghế sau, chị gái được bế lên chỗ để chân. Tôi cười toe toét, chạy theo sau xe.
Bố chạy hết vòng này đến vòng khác, cũng chẳng có ý định đổi cho tôi ngồi một lúc.
Tôi chạy không nổi nữa, định tìm mẹ để xin giúp.
Lại thấy mẹ đang nói chuyện với người khác về tôi.
"Vốn dĩ sinh nó ra là để lấy m/áu cuống rốn c/ứu chị nó, ai ngờ chị nó lại bị chẩn đoán nhầm chứ!"
"Chà, chịu tội oan uổng, lại chẳng dùng đến!"
Hôm đó tôi vừa tròn sáu tuổi, lời định nói nghẹn lại ở cổ, từ đó chẳng bao giờ nhắc đến chuyện ngồi xe điện nữa.
Sau này, con đường từ nhà đến trường tôi đã chạy suốt mấy năm trời.
Mãi đến khi được chọn vào đội tuyển tỉnh và nhận phỏng vấn.
Bố mới đẩy chiếc xe điện ấy ra.
"May mà bố dùng xe điện để kéo cô bé tập chạy, chứ sao mà chạy nhanh thế được."
Bố hỏi nên chọn xe điện màu gì.
Chị thích màu hồng, anh thích màu xanh dương.
Tôi vừa định nói mình cũng thích màu hồng.
Bố đã nhanh lời, bảo anh và chị chơi oẳn tù tì.
Chị thắng, chọn màu hồng.
Tôi nhảy cẫng lên theo chị, hô "Yeah".
Chị liếc tôi một cái.
"Mày hô cái gì chứ, là chị thắng mà."
Tôi rụt cổ lại.
"Em cũng thích màu hồng."
"Đồ bắt chước." Chị m/ắng.
Tôi ngoảnh mặt đi, không định chấp với chị.
Tôi rộng lượng mà.
Vả lại, chiếc xe điện mới đẹp lắm.
Trình Tiểu Vũ bảo xe điện của bố cậu ấy là nhanh nhất thế giới.
Cậu ấy đứng trên chỗ để chân nói chuyện, gió thổi phồng má cậu ấy lên như quả bóng.
Chốc nữa miệng em cũng bị gió thổi phồng lên như quả bóng, em sẽ chạy đến nói với cậu ấy rằng xe của bố em cũng nhanh như xe bố cậu ấy.
Nhưng anh trai đã nhanh chân leo lên ghế sau.
Bố lại bế chị lên chỗ để chân, rồi n/ổ máy.
"...Vậy thì mình luân phiên nhé, em ngồi cuối cùng cũng được."
Tôi chạy theo sau, vừa chạy vừa hét.
Chị và anh hét lên đầy phấn khích.
Tôi cũng vừa chạy vừa cười thích chí.
"Vòng sau là đến lượt em."
Chiếc xe điện chạy hết một vòng lớn.
Không dừng lại.
"Vòng nữa là đến em." Tôi cố sức đuổi theo.
Bố im lặng.
"Nhanh lên nữa đi." Chị hét.
Thế là bố bắt đầu tăng tốc.
Tiếng cười vẫn vang lên, bỏ tôi lại tít đằng sau.
Tôi từ từ dừng bước, chống tay lên đầu gối thở dốc.
Rồi chạy về tìm mẹ.
Mẹ luôn nói: "Chúng mày chơi chán chê thì cho em nó chơi một lúc."
Lần này chắc cũng sẽ nói vậy.
Tôi chạy đến góc tường, lại nghe thấy mẹ đang trò chuyện với dì Trương hàng xóm.
"Vốn dĩ sinh nó ra là để lấy m/áu cuống rốn c/ứu chị nó, ai ngờ chị nó lại bị chẩn đoán nhầm chứ!"
"Chà, chịu tội oan uổng, lại chẳng dùng đến!"
Dì Trương an ủi.
"Thêm một đứa con lúc nào cũng tốt mà, sau này về già cũng thêm người chăm sóc."
Mẹ thở dài một hơi n/ão nuột.
"Nhưng mẹ vốn đã có nếp có tẻ rồi, dì không biết đâu, thêm một miệng ăn là thêm gánh nặng, thêm bao nhiêu phiền phức."
Lời tôi định nói cứ thế nghẹn lại ở cổ.
Những điều mẹ nói vốn tôi đã biết từ lâu, chỉ là lúc thấy xe điện vui quá nên tạm thời quên đi mất.
Trong khoảnh khắc, tôi như mất hết sức lực, đôi vai cũng chùng xuống.
Thực ra không ngồi xe điện cũng chẳng sao.
Tôi chạy bộ, cũng có thể để gió thổi phồng má lên như quả bóng.
Dì Trương tinh mắt, vươn người chỉ về phía góc tường.
"Ối giời, đây là con Ba nhà chị phải không?"
Hỏi xong dì cười đến không nói nên lời.
Mẹ tôi túm lấy tôi kéo ra khỏi góc tường, lại gần nhìn kỹ, dì Trương càng cười to hơn.
"Ối, tóc trên trán dựng đứng cả lên rồi, ha ha ha!"
"Không biết là chạy nhanh thế nào mà biến thành nhóc Trương Phi rồi, ha ha ha ha."
Mẹ tôi hơi ngượng.
Liếc tôi một cái đầy vẻ chê bai.
"Ngày nào cũng như khỉ hoang, bẩn ch*t đi được."
"Tối nay c/ắt phăng tóc đuôi sam của nó đi, một mình mẹ lo hai đứa đã không xuể, lấy đâu ra thời gian mà chăm nó."
Tôi gi/ật tay mẹ ra, lùi lại một bước.
Dùng hai tay vuốt mạnh mái tóc trước trán xuống.
"Không cần c/ắt đâu, con tự gội được."
Mẹ gắt gỏng gạt tay tôi ra.
"Đừng sờ nữa, tay cũng bẩn nốt!"
"Tìm mẹ làm gì, lại định mách lẻo chứ gì."
Lời định nói lại nghẹn ở cổ, tôi cố gượng nở nụ cười.
Rồi đổi giọng.
"Không phải mách lẻo đâu."
"Mẹ thấy không, lúc nãy con chạy nhanh nhất thiên hạ đấy!"
Mẹ ngượng ngùng ngoảnh mặt đi, không dám nhìn vào mắt tôi.
Bố đạp xe điện từ xa chạy về.
Chị nhảy xuống xe.
Anh cũng nhảy xuống theo.
Tôi đứng yên tại chỗ, chỉ ngước mặt nhìn bố.
Bố khóa xe xong, liếc tôi một cái.
"Mấy giờ rồi, còn không về ăn cơm!"
Thôi được, cũng hơi muộn thật.
Mai nếu không muộn,
chắc sẽ đến lượt tôi.
Trên bàn ăn, chị Thẩm Nguyệt và anh Thẩm Tinh vẫn đang cãi nhau xem mai ai ngồi ghế trước.
Tôi vội nhai vài miếng cơm rồi rời bàn.
Đợi mẹ vừa đe vừa dụ để Thẩm Nguyệt ăn hết chỗ rau còn lại, tôi đã tự gội đầu xong xuôi.
Tôi ngồi xổm ngoài gian chính, dùng vòi nước rửa rau để gội.
Nước hơi lạnh.
Nhưng nếu tôi tự gội sạch sẽ, mẹ sẽ không phiền lòng mà c/ắt tóc đuôi sam của tôi nữa.
Thẩm Nguyệt và Thẩm Tinh đặt bát đũa xuống, tranh nhau chạy ra sân xem xe điện.
Lúc chen qua khung cửa cùng lúc, Thẩm Nguyệt ngã phịch xuống đất.
Tiếng hét khiến tôi gi/ật nảy mình.
"Thẩm Lai Khang, mày làm vương vãi nhiều nước thế làm gì, muốn làm tao ngã ch*t à?"
