Tin tức từ kinh thành thỉnh thoảng cũng truyền tới.
Trưởng tỷ sinh được một cậu con trai, đặt tên là Lương Uẩn.
Nghe nói ngày lâm bồn, Lương Cẩn Thư đứng ngoài phòng sinh suốt một đêm.
Sau khi đứa trẻ chào đời, chàng mời những bà vú tốt nhất cho trưởng tỷ, m/ua những món bổ dưỡng đắt tiền nhất.
Thế nhưng giữa hai vợ chồng họ, vĩnh viễn vẫn ngăn cách bởi một thứ gì đó.
Thứ đó, chẳng ai muốn là người đầu tiên phá vỡ.
Mẫu thân đã dọn vào phủ Lương, ngày ngày bầu bạn bên cạnh trưởng tỷ.
Nghe nói bà đã già đi rất nhiều, tóc đã bạc quá nửa.
Gặp ai bà cũng than con gái lớn mệnh khổ, gả cho một người phu quân trong lòng không hề có mình.
Nhưng khi người ta hỏi con gái thứ hai thế nào, bà lại im lặng.
Có một năm mùa đông, ta và Lương Hoạch Nguyên đưa cha mẹ chồng về kinh đón tết.
Đêm giao thừa, hai nhà ngồi cùng nhau ăn bữa cơm đoàn viên.
Trưởng tỷ ngồi đối diện ta, trong lòng ôm Lương Uẩn.
Đứa trẻ đã ba tuổi, sinh ra trắng trẻo bụ bẫm, trông giống hệt cha nó.
Lương Cẩn Thư ngồi bên cạnh trưởng tỷ, lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng gắp một đũa thức ăn cho trưởng tỷ. Trưởng tỷ cũng không nói lời nào, chỉ cúi đầu chăm sóc con.
Bữa cơm trôi qua trong tĩnh lặng.
Sau bữa cơm, trưởng tỷ giao con cho nhũ mẫu, đứng dậy đi ra hậu viện.
Ta do dự một chút rồi cũng đi theo.
Nàng đứng dưới hành lang, nhìn những chùm pháo hoa thưa thớt trên bầu trời đêm.
“Ca Nghê.”
Nàng bỗng lên tiếng.
“Muội còn nhớ lúc nhỏ chúng ta cùng nhau đ/ốt pháo hoa trong sân không?”
“Nhớ chứ.”
Nàng im lặng một hồi.
“Lúc đó ta luôn tranh giành cây lớn nhất, còn muội chưa bao giờ tranh với ta.”
Ta không nói gì.
Nàng xoay người nhìn ta, ánh đèn lồng trong sân phản chiếu trên gương mặt nàng, đuôi mắt nàng đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ.
“Vài hôm trước, mẫu thân nói với ta, điều bà hối h/ận nhất đời này là đã không đối xử tốt với muội.”
“Bà nói lúc đó chỉ nghĩ ta giống bà, thấy muội chịu đựng được, gánh vác được, gánh mãi rồi thành quen. Bà không ngờ rằng... thói quen này lại khiến muội khổ sở đến thế.”
Ta rủ mắt.
“Đều qua cả rồi.”
Trưởng tỷ nhìn vào mắt ta, chậm rãi gật đầu.
“Phải rồi, đều qua cả rồi.”
Trong mắt nàng không còn oán h/ận, cũng chẳng còn không cam tâm.
Chỉ còn lại một sự chấp nhận số phận sau khi đã bị năm tháng mài mòn hết những góc cạnh.
Sau này ta nghe nói, Lương Cẩn Thư từng thử đối xử tốt với nàng.
Chàng m/ua trang sức cho nàng, nàng nhận lấy, nói lời cảm ơn, rồi tiện tay bỏ vào hộp trang điểm, chưa bao giờ đeo.
Chàng đưa nàng đi xem hội đèn lồng, nàng lặng lẽ đi hết quãng đường, lặng lẽ trở về, không nói thêm một câu nào.
Có một lần chàng s/ay rư/ợu, nắm tay nàng hỏi: “Ca Ngọc, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?”
Nàng nhìn chàng, mỉm cười, không nói gì cả.
Lương Cẩn Thư im lặng rất lâu.
Sau đó chàng không bao giờ hỏi nữa.
Họ vẫn là vợ chồng trên danh nghĩa.
Chàng mỗi ngày lên triều, tan triều, đọc sách, viết chữ.
Nàng mỗi ngày chăm con, thêu thùa, thỉnh thoảng về nhà mẹ đẻ.
Hai người cùng ngồi trên một bàn ăn, nằm trên một chiếc giường, ở giữa cách nhau một khoảng cách một cánh tay.
Chẳng ai đến gần ai.
Cũng chẳng ai rời xa ai.
Cầu được rồi, nhưng lại chẳng thể oán trách được nữa.
[Hoàn]
