Tôi đã thi đỗ hạng nhất suốt bốn năm, và sợ hãi suốt bốn năm.
Hạ Kiến Quốc khuỵu gối, quỳ sụp xuống trước di ảnh.
Đây là lần đầu tiên trong hơn bốn mươi năm cuộc đời, ông ta quỳ gối trước tôi.
Đáng tiếc, người trong ảnh đã chẳng còn nhìn thấy nữa.
Phía phòng ngủ truyền đến tiếng lục lọi đồ đạc.
Cửa khép hờ.
Mẹ tôi quỳ trên sàn, lôi xấp đề thi trong ngăn kéo của tôi ra.
Chúng trải dài khắp mặt đất.
Phòng khách không bật đèn.
Mẹ tôi đầu tóc rũ rượi quỳ dưới sàn.
Sàn nhà phủ kín những tờ đề.
Bà cầm lấy một tờ, ngón tay r/un r/ẩy miết đi miết lại trên cột điểm số.
Điểm số bằng mực đỏ rất cao.
Ở góc tờ đề, viết những dòng chữ nhỏ xếp thành hàng.
“Cố lên, năm nay nhất định sẽ làm được.”
“Đừng sợ, con đã làm rất tốt rồi.”
“Kiên trì lên, thêm một năm nữa thôi.”
Nét chữ ngay ngắn.
Mẹ tôi áp mặt vào tờ giấy.
Giấy bị nước mắt làm nhòe, mực in vấy bẩn khuôn mặt bà.
“Chanh Chanh ơi...”
“Là mẹ đã gi*t ch*t con!”
Bà ôm ch/ặt những tờ đề thi vào lòng, cơ thể run lên dữ dội.
Người hàng xóm đi ngang qua cửa sổ dừng bước.
Qua hàng rào sắt, họ nhổ một bãi nước bọt vào sân.
“Phỉ nhổ!”
“Đồ già mất hết nhân tính.”
“Hổ dữ còn không ăn th!t con, ép ch*t con gái ruột, giờ này còn khóc lóc giả tạo cho ai xem!”
“Sao không làm từ sớm đi!”
Tiếng ch/ửi bới vọng vào phòng khách.
Mẹ tôi cuối cùng cũng đã thấu hiểu.
Cái cảm giác bị cô lập, bị mọi người chỉ trỏ vào mặt.
Đó chính là cuộc sống thường nhật mà tôi đã phải trải qua mỗi ngày.
Thế giới mới.
Tôi nằm trên một chiếc giường gỗ sạch sẽ.
Trên đầu là trần nhà trắng muốt.
Những tấm rèm trắng phai màu.
Trong không khí thoang thoảng mùi chăn màn vừa được phơi nắng.
Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước ấm.
Thành cốc vẫn còn đọng những giọt nước nhỏ.
“Ký chủ đã truyền tống thành công đến thế giới mới.”
Âm thanh máy móc vang lên trong đầu.
“Đang đăng ký danh tính hiện tại, bắt đầu giai đoạn thích nghi với thế giới mới.”
Cửa được đẩy nhẹ.
Một người phụ nữ ló nửa người vào.
Chân bà đi dép bông, ngang hông buộc chiếc tạp dề.
Bên mép túi tạp dề còn dính chút bột mì.
Tay phải cầm chiếc xẻng nấu ăn.
Thấy tôi mở mắt, người phụ nữ mỉm cười.
“Ôi chao, Tiểu Ngư tỉnh rồi à?”
Bà bước nhanh tới, đưa tay chạm vào trán tôi.
“Đầu còn đ/au không?”
Người phụ nữ bưng cốc nước ấm nhét vào tay tôi.
“Uống ngay vài ngụm cho nhuận họng đi.”
“Mẹ nấu cháo bách thảo th!t nạc, sắp xong rồi đây.”
Tôi ôm cốc thủy tinh.
Nhiệt độ nước vừa vặn, không nóng cũng chẳng lạnh.
Trên mặt người phụ nữ trước mắt chỉ có sự quan tâm chân thành.
Tôi không cần phải lấy hạng nhất để đổi lấy sự quan tâm, không cần phải cố ý lấy lòng, càng không cần phải nhường đi những thứ thuộc về mình.
Tôi cúi đầu, uống một ngụm nước lớn.
Cổ họng khô khốc được dịu lại.
“Ký chủ, có mở cửa sổ quan sát thế giới cũ không?”
Âm thanh trong đầu lại vang lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nước sóng sánh trong cốc.
“Mở.”
“Đã nhận. Khi có nhân quả với thế giới cũ, cửa sổ sẽ tự động mở.”
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân nặng nề.
Kèm theo đó là giọng nói ồm ồm.
“Vợ ơi!”
“Con gái mình tỉnh chưa?”
Người phụ nữ quay đầu quát lớn ra ngoài cửa.
“Gào cái gì! Làm ồn con nó nghỉ ngơi!”
Quát xong, bà quay lại nhìn tôi, xoa xoa tay vào tạp dề.
“Bố con cái tính nó thế đấy, cứ hớt hơ hớt hải.”
“Con nằm thêm chút nữa, mẹ đi bưng cháo ra.”
Người phụ nữ quay người mở cửa, bước đi nhẹ nhàng.
Người đàn ông đang gào thét ngoài cửa kia chính là bố tôi ở thế giới mới này.
Phương Đại Dũng là một người đàn ông lái taxi. Mỗi buổi chiều tan học, xe của ông luôn đỗ đúng giờ trước cổng trường.
Tôn Xảo Vân làm việc ở nhà máy dệt, thường xuyên phải làm ca.
Cuộc sống gia đình này tuy chật vật, từng xu đều phải tính toán chi li.
Nhưng không ai lén lút hại người, không ai toan tính với lòng tự trọng của tôi.
Tôi tựa đầu vào thành giường, nghe hai vợ chồng ngoài kia cãi vã qua lại.
Trước mắt hiện lên một màn hình quang học trong suốt.
Cửa sổ quan sát thế giới cũ đã mở.
Trong khung hình là một siêu thị nhỏ ở huyện.
Trước quầy thu ngân, Hạ Thư Vãn đang mặc chiếc áo khoác đỏ.
Nó cúi đầu, vớ lấy một gói giấy vệ sinh.
“Tít.”
Quét mã vạch, x/é túi nhựa rồi bỏ vào.
“Tổng cộng hai mươi ba đồng năm.”
Khách hàng quét mã trả tiền rồi xách đồ rời đi.
Hạ Thư Vãn không có tiền phẫu thuật tim. Nó phải dựa vào th/uốc để duy trì cơ thể.
Bình thường ra ngoài, nó cũng không dám dùng tên thật.
Vì sợ bị người ta nhận ra rồi ch/ửi thẳng mặt.
Sau giờ làm, Hạ Thư Vãn đến cửa hàng hoa m/ua một bó cúc trắng.
Một mình men theo con đường đất phía sau thị trấn mà leo lên.
Sườn núi đầy cỏ dại.
Ở giữa dựng một nấm mồ nhỏ.
Nơi đó thậm chí không có bia m/ộ, chỉ dựng một tấm biển gỗ.
Trên đó khắc năm chữ.
“M/ộ của Hạ Chanh Chanh.”
Hạ Thư Vãn dừng lại trước m/ộ.
Đầu gối nó mềm nhũn, quỳ thẳng xuống.
“Chị...”
“Xin lỗi.”
Hạ Thư Vãn nắm ch/ặt lấy áo trước ngựk.
“Em biết chị không muốn nghe những lời vô nghĩa này.”
“Nhưng em thực sự không biết phải nói gì nữa.”
“Bốn năm nay, ngày nào em cũng suy nghĩ xem sau này sẽ sống ở thị trấn này thế nào.”
“Em không dám nghĩ đến chuyện học đại học, không dám nghĩ đến những thứ vốn dĩ đều là của chị.”
“Em sợ chỉ cần nghĩ đến, là phải thừa nhận mình là một tên tr/ộm.”
Nước mắt rơi xuống lớp đất vàng khô khốc.
“Chị, chị có h/ận em không?”
Không ai trả lời Hạ Thư Vãn.
Một cơn gió thổi bay những chiếc lá vàng trên mặt đất, rơi xuống bó cúc trắng.
Màn hình rung lên, khung cảnh chuyển sang trại tạm giam.
